«Yesterday» Дэнни Бойла: романтическая комедия о мире без The Beatles Кто бы пел песни великой группы, если бы ее не было?

На экраны выходит романтическая комедия Дэнни Бойла «Yesterday» — о мире, в котором все забыли песни группы The Beatles. Автор сценария — Ричард Кертис, создатель «Четырех свадеб и одних похорон», «Ноттинг Хилла» и «Реальной любви». Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что несмотря на сильную команду авторов, фильм вышел шаблонным и предсказуемым; но он позволяет порефлексировать на тему The Beatles — уникального явления в современной культуре.

В один прекрасный день из мира исчезла музыка The Beatles. Испарились все пластинки и записи, ноты и слова песен, фотографии и фильмы, не стало самой памяти о группе. Лишь один человек — молодой неудачник, работающий грузчиком в супермаркете, Джек Малик — помнил их. На счастье, Джек был музыкантом и певцом, которому никак не удавалось пробиться к деньгам и славе. Он вытянул лотерейный билет, каких не бывало — получил шанс спеть чужие песни и стать единственным битлом, самым гениальным поп-музыкантом вселенной. 

Идея «Yesterday», принадлежащая писателю и документалисту Джеку Барту, настолько хороша, что ни одно воплощение не могло быть на ее высоте. Отсюда неизбежное чувство разочарования у многих из тех, кто повелся на рекламу и ринулся в кино. И все же, хоть вышел и пустяк, но пустяк очаровательный — одна из лучших британских (и одна из самых британских) комедий десятилетия. Купившие сюжет Барта продюсеры сделали все, что смогли. Для начала, наняли перспективных соавторов. Сценарий написал мастер «комедии по-английски», создатель «Четырех свадеб и одних похорон», «Ноттинг Хилла» и «Реальной любви»: к слову, он еще и битломан со стажем. За режиссуру взялся постановщик «На игле» и «Миллионера из трущоб» Дэнни Бойл (они с Кертисом лишь однажды работали вместе, поставив для открытия лондонской Олимпиады номер с участием мистера Бина). 

Завязка «Yesterday» близка к безупречности. Мы знакомимся с героем-лузером (известный по популярному сериалу «Жители Ист-Энда» комик Химеш Патель) и его школьной подругой Элли (Золушка из недавнего фильма Кеннета Браны, симпатяга Лили Джеймс), поддерживающей тщетные усилия приятеля — тот исполняет под гитару свои неталантливые песни в тщетной надежде быть услышанным. Убеждаемся, что ничто никогда не склеится ни у Джека, ни у них с Элли. Тут происходит чудо: по всей планете отключают электричество, Джек попадает в аварию, и это каким-то мистическим образом позволяет ему удержать в памяти творчество The Beatles, одномоментно забытое остальным человечеством. Дело за малым. Обнаружив, что окружающие не реагируют на цитаты и не узнают общеизвестные мелодии, горе-музыкант начинает с демозаписей и выступлений на провинциальных телеканалах. И вот уже сам Эд Ширан обрывает ему телефон, зовет на разогрев своего концерта — кстати, в Москву. 

Дэнни Бойл профессионально следит за поддержанием ритма и темпа повествования, а многочисленные пасхалки превращают «Yesterday» в наслаждение для битломана (если вы неравнодушны к The Beatles, вам нельзя пропустить этот фильм), служа своеобразным тематическим каркасом. Однако с середины сюжет становится слишком предсказуемым. Джек увлекается славой и деньгами, он купается в признании, забыв о верной Элли, с которой теперь — наконец-то — у него могло бы что-то получиться. Но ему уже не до того! Хватит ли Джеку ума понять, что нельзя променять золотого тельца на любовь девушки, о которой он тайно мечтал со школы? 

Эта партия разыграна чересчур банально, чтобы не сказать шаблонно: чувствуется набитая рука Кертиса. Хуже того, собственно интрига с битлами становится здесь утилитарным инструментом, уходя из центра действия (по-прежнему нашпигованного смешными кавер-версиями лучших песен ХХ века). Теперь перед нами стандартный качественный ромком, которому вовсе не нужна фантастическая подоплека. Она, к слову, проработана очень неряшливо. Неясно, как именно могли исчезнуть The Beatles, а также некоторые другие явления — в частности, Coca Cola (все пьют Пепси) и сигареты. Может, это параллельная вселенная? Объяснениями и каким-либо закруглением сюрреалистической предпосылки сценарист себя не утруждает. Правда, есть остроумные находки: чего стоит встреча героя с параллельным Джоном Ленноном (которого никто не застрелил) или исчезновение из мира наравне с битлами группы Oasis, которого никто благополучно не заметил. 

Еще один камень преткновения — неспособность Химеша Пателя нести на хлипких плечах груз славы. Очевидно, таков был замысел: человек, не рожденный стать звездой, внезапно ей становится. Но уж больно невыразителен и нехаризматичен герой, на злоключения которого нам предлагается смотреть два часа. Непрофессиональный актер Эд Ширан переигрывает его на этом поле так же легко, как любая, самая завалящая песня The Beatles переигрывает даже самый громкий хит Ширана.

Тем не менее, «Yesterday» — кино забавное, трогательное, не пустое и не глупое. Если его фантастическая фабула недодумана, а романтическая — тривиальна, то есть и третий, внутренний сюжет. Это рефлексия на тему The Beatles — уникального явления, изменившего современную культуру и наш взгляд на него. Их музыка — что-то вроде Бога; если его нет, кто-то непременно должен будет его выдумать, поскольку без него жить невыносимо. Могли бы The Beatles прославиться, если бы их было не четверо? Если они родились бы не в Ливерпуле? А если в другую эпоху? А если… а если… а если… На все вопросы фильм дает уверенный ответ: в любом случае, эти песни появились бы на свет и принесли бы нам счастье. 

Кертис и Бойл, как истово верующие, рисуют The Beatles в качестве аксиомы человеческого бытия — их не могло не быть, ведь без них бы мир рухнул. К финалу фильма начинаешь в это верить, и из зала выходишь абсолютно счастливым, уже вставляя в уши наушники и закачивая в смартфон не слушанных со школы битлов. Лично я начал с «Белого альбома».