Перейти к материалам
истории

Обостренное чувство свободы Галина Юзефович — памяти писательницы Тони Моррисон, боровшейся с расовыми предрассудками в литературе

Источник: Meduza
Jean-Christian Bourcart / Getty Images

5 августа в Нью-Йорке умерла американская писательница Тони Моррисон. Литературный критик Галина Юзефович рассказывает как лауреат Нобелевской премии боролась с расовыми предрассудками в литературе, и почему героев ее книг полюбил весь мир.

В своей скандальной и полемичной книге «Западный канон» американский культуролог и критик Гарольд Блум сформулировал критерий, позволяющий отличить подлинно великих авторов от литераторов талантливых, интересных, остроумных или просто злободневных. Суть этого критерия в кратком виде сводится к тому, сумел ли писатель заметным образом изменить русло, по которому течет литература, или нет. В случае с нобелевской лауреаткой Тони Моррисон, скончавшейся пятого августа в Нью-Йорке на восемьдесят девятом году жизни, ответ на этот вопрос будет «однозначно, да». За долгих пятьдесят лет ее литературной карьеры (первый роман Моррисон «Самые синие глаза» был опубликован в 1970 году) и при ее непосредственном деятельном участии «черная» литература из любопытной культурной маргиналии превратилась в неотъемлемую, необсуждаемую и органичную часть американского и — шире — общемирового литературного мейнстрима. 

Подлинная слава пришла к Тони Моррисон в 1987 году после выхода ее пятого и лучшего романа «Возлюбленная». Главная героиня, чернокожая рабыня Сэти, бежит от своего жестокого хозяина, однако ее след берут охотники за рабами. Страшась возможного возвращения на плантацию, Сэти принимает самое страшное решение, на которое только способна мать: она убивает свою двухлетнюю дочь, считая, что лучше умереть на свободе, чем жить в рабстве. Однако по прошествии многих лет призрак девочки (или ловкая самозванка, выдающая себя за убитую) возвращается из небытия и поселяется в доме Сэти, тревожа ее душу и уничтожая остатки того, что было когда-то ее жизнью.

За считанные недели «Возлюбленная» взлетела в американских рейтингах продаж, а годом позже принесла своей создательнице престижнейшую награду США — Пулитцеровскую премию по литературе. В 1993 году Тони Моррисон была удостоена Нобелевской премии, а еще пять лет спустя «Возлюбленная» вышла на новый виток популярности после того, как фильм по роману был спродюсирован главной поклонницей Тони Моррисон — телеведущей Опрой Уинфри, сыгравшей в нем главную роль. 

И «Возлюбленная», и все последовавшие за ней романы проделывали с читателем трюк, столь же очевидный, сколь и не представимый до Моррисон. В каждом из них расовая принадлежность героев была фактором важным (так, герой романа «Домой», ветеран корейской войны, вновь сталкивается с сегрегацией, забытой за время службы в армии, а героиня «Боже, храни мое дитя» лишается материнской любви из-за своей слишком черной кожи), но не определяющим и уж точно не единственным, влияющим на их жизнь. Из объекта воздействия белых людей (не так важно, благотворного или — что более вероятно — злонамеренного), из жертв расового гнета или героев борьбы с ним герои Моррисон превращались в самостоятельных и самодостаточных субъектов, которым есть о чем подумать и есть чем заняться помимо осмысления своего бедственного положения. Сильные и слабые, обаятельные (как источающий феромоны герой романа «Любовь», вскруживший головы и разбивший сердца нескольким десяткам женщин) и отталкивающие, созданные Тони Моррисон персонажи проживают свои жизни, разрывая неразрывную прежде мыслительную парадигму «белые — черные», «угнетатели — угнетенные».

В некотором смысле Тони Моррисон сделала для афроамериканской литературы примерно то же, что писательницы-феминистки сделали для литературы, до недавнего времени снисходительно именовавшейся женской — она так же стерла унизительную границу, делившую писателей по сортам в зависимости от их расовой или гендерной принадлежности. И именно в силу этой своей тяги к универсализму и общности поверх любых искусственных барьеров Моррисон — создательница едва ли не самых ярких образов черных женщин в литературе ХХ и начала ХХI века — сознательно дистанцировалась и от феминизма и от всех форм афроамериканского радикализма. Любой замкнутый, узко-групповой дискурс был для нее неприемлем, поскольку вступал в конфликт с ее обостренным чувством свободы. 

Именно эта уникальная, абсолютная свобода — как писательская, так и человеческая, сознательный отказ от объективации черных героев и вместе с тем принципиальная неготовность ассоциироваться с общностями меньшими, чем все человечество в целом, стали главным вкладом Тони Моррисон в мировую литературу. И если сегодня мы можем читать романы Марлона Джеймса, Пола Бетти, Колсона Уайтхеда и других чернокожих писателей, в последнюю очередь задумываясь о расовой принадлежности их самих и их героев, то это в немалой мере заслуга Тони Моррисон. Женщины, изменившей цвета литературной карты и уже в силу одного этого заслуживающей места в сонме великих. 

Галина Юзефович