«Пляжный бездельник»: алкоголь, трава, анархия и Мэттью Макконахи, который сыграл нового Лебовски

В российский прокат выходит комедия американского режиссера Хармони Корина «Пляжный бездельник», в которой Мэттью Макконахи играет расслабленного писателя-тусовщика, живущего на улице. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему фильмы Корина — это самое панковое кино в США, а главный герой «Пляжного бездельника» — новый Лебовски.

Выражение «независимое кино» почти утратило свой изначальный смысл, но только не в случае Хармони Корина. Некогда считавшийся вундеркиндом (сценарий «Деток» написал в 21 год, дебютировал в режиссуре с «Гуммо» в 24), этот свободолюбивый автор никогда не терял способности грести против течения — причем делал это в раздражающе расслабленной манере, как будто никакого течения не существует вовсе. Настоящий панк и нонконформист, он первым из американцев вошел в триеровскую «Догму» с «Осленком Джулиеном», блестяще препарировал образ Майкла Джексона (да!) в «Мистере Одиночество», а его «Трахальщики мусорных бачков» — возможно, самый невыносимый и одновременно самый радикальный фильм, снятый в США в XXI веке. Предпоследний его фильм «Отвязные каникулы» брал рекорд по наглости, совмещая грубый китч с сумасшедшей художественной отвагой. 

«Пляжный бездельник» уже 46-летнего Корина может показаться шагом в сторону мейнстрима: все-таки это комедия со знаменитыми артистами, главная роль — у оскароносца Мэттью Макконахи. Не тут-то было. Этот невыносимо яркий и навязчивый, вызывающе несмешной и вместе с тем обезоруживающе обаятельный фильм так же ужасен (или прекрасен), как его главный герой, бывший поэт по прозвищу Мундог. Сюжет здесь, мягко говоря, минималистский. Веселый гедонист Мундог пьет, не просыхая, не выпускает изо рта косяк и щупает всех женщин, которых встречает на своем пути. Его любимая жена Минни (Айла Фишер) прощает непутевому спутнику жизни мелкие, хоть и бесконечные, грехи: во-первых, она сама открыто ему изменяет с другом семьи, рэпером Лодырем (Снуп Догг); во-вторых, искренне любит мужа; в-третьих, уважает его талант. Впрочем, живет Мундог не на дивиденды от творчества, поскольку давно с ним завязал. Куда проще и приятнее прожигать немалый капитал жены, которую он взял с солидным приданым. 

Все меняется, когда Минни погибает в автокатастрофе. Она оставляет оригинальное завещание: половина денег отходит взрослой дочери, только что вышедшей замуж за какого-то зануду, вторая половина Мундогу, но только после того, как тот напишет и опубликует давно обещанный роман. Герой оказывается на улице с пустыми карманами — весь его капитал сводится к пишущей машинке, на которой он предположительно будет создавать свой пока не родившийся шедевр. 

«Великий американский роман», как шутит Мундог, ему написать не под силу. К тому же, он поэт: его специализация — романтический нарциссизм, фрагментарные наблюдения за реальностью, а не связный нарратив. Кажется, «Пляжный бездельник» — самый автобиографический фильм Корина. Он тоже стихоплет, анархист и бездельник, осознанно плюнувший на порядок событий и композицию художественного произведения ради выразительности сиюминутного, едва ли не случайного, образа. Картина рассыпается на череду почти бессвязных эпизодов, но чем меньше последовательности в них (и в траектории Мундога, не заметившего превращения из миллионера в бездомного), — тем интереснее смотреть это непредсказуемое кино. Один за другим сплетаются из воздуха сюрреалистические и живые персонажи: вечно что-то празднующий литературный агент (Джона Хилл), пляшущий на дискотеке под христианский хеви-метал пациент реабилитационного центра (Зак Эфрон), задумчивый капитан прогулочного катера, влюбленный в дельфинов (Мартин Лоуренс). А между ними блуждает главный герой. 

Мундога можно принять за хиппи, но он, скорее, современный битник, бросающий мирный вызов рациональному миропорядку. Макконахи проявляет чудеса актерской свободы, вдыхая жизнь в этого невероятного персонажа, прямого наследника «Чувака» Лебовски, напялившего одновременно капитанскую фуражку а-ля Михалков и блестящее женское платье для коктейльной вечеринки. Он ничего не делает, только иногда вдруг сядет за машинку и отстучит две-три строки. А когда примется цитировать (и ты уже готов поверить в его дар), тут же выяснится, что читает-то он не свое, а беззастенчиво украденное чужое. Неудивительно: поэзия в данном случае — сам стиль жизни, что ценнее любых книг и литературных премий. Подтвердит это и финальная кульминационная сцена, грандиозный и очень поэтичный перформанс-фейерверк, напоминающий о деяниях не менее гениальных музыкантов из дуэта The KLF.   

Радужно-разноцветный «Пляжный бездельник» снят расслабленной камерой бельгийца Бенуа Деби, известного по предыдущей ленте Корина и практически всем картинам Гаспара Ноэ, а озвучен глумливо-слащавым саундтреком калифорнийца Джона Дебни, создателя музыки к диснеевским сериалам и фильму Мэла Гибсона «Страсти Христовы». Нет сомнений, нечто божественное есть и в «Пляжном бездельнике» — во всяком случае его автора точно поцеловал бог. Просто не Христос, а, например, Дионис. Гимном ему и кажется завершающая песня под названием «Moondog», написанная и исполненная дуэтом Снуп Догга и кантри-звезды Джимми Баффетта, также сыгравшего в фильме самого себя.