Путин на Луне, красноармейцы против оборотней и шесть смертей Гитлера. Каким получился мультсериал Дэвида Финчера на Netflix

На Netflix вышел мультипликационный альманах для взрослых «Любовь, смерть и роботы» — спродюсированный режиссерами Дэвидом Финчером и Тимом Миллером (известен по «Дэдпулу»). Кинокритик Егор Москвитин считает, что это почти как «Черное зеркало» — только быстрее, красивее и злее.

Как и в «Черном зеркале», в новом сериале Netflix эпизоды никак не связаны между собой. И длятся серии по-разному: какие-то — шесть, какие-то — десять, а какие-то — 17 минут. Эта свобода позволяет аниматорам со всего мира рассказывать очень разные, но неизменно динамичные истории.

В эпизоде «Свидетель» девушка видит, как в доме напротив кого-то убивают, и тут же пускается в бега. Преступник — отчего-то напуганный не меньше, чем она — преследует ее в такси, на улицах футуристического азиатского мегаполиса и в секс-клубе, которым управляет гангстер Владимир. Несколько раз эпизод намекает зрителю, что реальность вокруг героев не совсем реальна — как в том эпизоде «Матрицы», где черная кошка подсказала Нео, что рядом агенты. Кошек в «Любви, смерти и роботах» вообще чтят особо. В одной серии они помогают археологам сражаться с всамделишным Дракулой; в другой — очаровывают роботов-туристов, прилетевших на разрушенную Землю, чтобы пофотографироваться со скелетами людей. А в эпизоде «Тайная война», напоминающем своей графикой игру «Метро: Исход», советские солдаты с ППШ в руках зачищают тайгу от монстров. В перерывах между боями они любуются северным сиянием и играют на балалайке.

Некоторые эпизоды альманаха работают, как комические разрядки между мрачными страшилками. К примеру, здесь есть пятиминутное эссе о том, как человечество добровольно передало власть над собой разумному йогурту. Выпусти этот короткометражный мультфильм Pixar, о нем бы все говорили, возможно, он даже добрался бы до номинации на «Оскар», — но для Netflix это просто одна из 18 микроновелл. А в «Альтернативных историях» зрителю показывают несколько нелепых смертей Гитлера и последовавших за ними причудливых сценариев XX века.

Большинство эпизодов не оставляют после себя никаких эмоций, но в некоторых хочется задержаться надолго. Тот же мультфильм про красноармейцев за считанные минуты создает вселенную, достойную большого сериала. Оказывается, монстры появились в России еще в 1919 году в результате оккультных экспериментов. Не сюжет, а праздник для любителей трэш-ужастиков вроде «Псов-воинов» и «Тайны перевала Дятлова» или сериалов вроде «Реки» и «Террора». Но Netflix, к сожалению, толком нас даже не знакомит с солдатами перед тем, как отправить их в бой.

«Любовь, смерть и роботы» часто отступают от заявленной в названии формулы. Любви здесь немного (и уж точно у авторов нет такого хита, как эпизод «Сан-Джуниперо» в «Черном зеркале»), а роботы появляются через раз. Зато смерти и секса в избытке (секса примерно сколько же, сколько в старом журнале Heavy Metal): рейтинг «18+» позволяет сериалу щедро проливать кровь и обнажать героев. Чрезмерный эротизм шоу уже стал объектом критики западных журналистов. После некоторых эпизодов и правда складывается ощущение, что Netflix демонстрирует женское тело без всяких на то драматургических причин.

В «Любви, смерти и роботах» много шуток в духе «Дэдпула» и достаточно отсылок к «Девушке с татуировкой дракона», «Чужому-3» и «Бойцовскому клубу» Дэвида Финчера. Тем не менее, кажется, знаменитые шоураннеры понадобились сериалу не для того, чтобы выстроить общую стилистику и сквозной сюжет, а скорее, чтобы гарантировать аниматорам свободу в выборе интонации. Поэтому старомодное кровавое аниме про погоню в духе «Безумного Макса» тут может соседствовать с гэгом в стиле Saturday Night Live о том, что Гитлера убили путешествующие по космосу проститутки, а полуобнаженный Владимир Путин — первый человек, высадившийся на Луну.

Есть ощущение, что сериал мог бы распорядиться талантами своих создателей лучше. Если посмотреть его залпом, как принято на Netflix, то выяснится, что про роботов здесь ничего нового не говорят, бесконечные смерти утомляют, а нехватка любви губит весь замысел. Но если забыть о модели потребления Netflix и смотреть мультфильмы, как сериалы от Facebook (новые эпизоды выходят раз в неделю и длятся от 15 до 25 минут — примерно столько времени, сколько пользователи тратят на саму соцсеть), то шоу Финчера и Миллера сразу становится глубже. В каждом выпуске немедленно обнаруживается и скрытый смысл, и уникальный визуальный язык. Серия «Свидетель» — графический шедевр с неразрешимой сюжетной загадкой в духе «Аниматрицы». А эпизод «Вечер рыбы» использует ту же редкую и очень выразительную технологию ротоскопирования, что и старая экранизация «Властелина колец» от художника Ральфа Бакши или культовый киберпанк-мультфильм «Помутнение».

В итоге сериал Финчера и восхваляет идеологию Netflix (в кинопрокате такой проект точно бы провалился, а на интернет-площадке режиссеров ограничивает лишь собственное воображение), и указывает на ее главную слабость. «Любовью, смертью и роботами» очень легко пресытиться.