Олимпиада как символ единения, критика власти и тоска по прошлому Галина Юзефович — о двух британских романах, в которых Англия похожа на Россию

Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о двух новых английских романах, вышедших на русском языке: «Срединная Англия» Джонатана Коу — о жизни в стране накануне и сразу после «Брекзита» — и «Элмет» Фионы Мозли — о семье, попытавшейся скрыться от проблем современного мира в лесах Йоркшира.

Джонатан Коу. Срединная Англия. М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод Ш. Мартыновой

Принимаясь за роман, написанный англичанином о сегодняшней Англии, последнее, чего ждешь, — эффекта ошеломляющего стопроцентного узнавания. Тем не менее, «Срединная Англия» Джонатана Коу (завершение трилогии, начатой романами «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся») парадоксальным образом производит впечатление зеркала, в котором российский читатель имеет возможность во всех — в том числе самых неприглядных — подробностях рассмотреть самого себя и прилегающие окрестности.

Действие «Срединной Англии» стартует в 2010 году, когда в Великобритании впервые со времен Уинстона Черчилля к власти пришло коалиционное правительство, и заканчивается в 2018-м, однако кульминация всего повествования приходится на 2016-й — год, когда англичане проголосовали за «Брекзит», тем самым ввергнув свою страну в неопределенность и хаос. То опускаясь на микроуровень и фиксируя малейшие движения отдельной человеческой души, то взлетая в поднебесье и оттуда обозревая самый широкий общественно-политический ландшафт, Коу рисует панораму английской жизни во всей ее трогательной хрупкости и трагической несуразности.

Те, кто читал предыдущие романы цикла, вспомнят их героев, бывших учеников бирмингемской школы «Кинг-Уильямс»: несостоявшегося писателя Бенджамина, его сестру Лоис, друзей — журналиста Дуга и издателя Филипа — и многих других. Однако для того, чтобы следить за перипетиями их жизней — обыденных, не слишком драматичных и, вероятно, именно в силу этого таких понятных — знакомство с «Клубом ракалий» и «Круг замкнулся» не требуется.

Бенджамин, оставивший жену и сам покинутый любовницей, поселяется на перестроенной деревенской мельнице, где в приятном уединении дописывает свой циклопический роман. Убежденный «левый» Дуг разводится с женой-аристократкой, и — к собственному изумлению — заводит роман с Гейл, депутатом парламента от партии тори. Дочь Дуга, 16-летняя Кориандр, наследница огромного состояния и внучка пэра Англии, не щадя себя и других, борется за абстрактные идеалы равенства и добра.

Племянница Бенджамина Софи, молодая интеллектуалка, сторонница либеральных свобод, выходит замуж за честного и простого парня консервативных взглядов (надо ли говорить, как им непросто вместе), публикует монографию по истории искусств и получает преподавательскую позицию в престижном университете. Однако ее блестящая академическая карьера в одночасье рушится из-за нелепого обвинения в трансфобии: «Вам, я вижу, сложно определиться?» — говорит она девушке-трансгендеру, которая никак не может выбрать дату индивидуальной консультации, — и немедленно становится объектом публичной травли.

Десятки маленьких человеческих жизней сливаются в общее полноводное русло современной английской истории, а на заднем плане тревожным грозовым фоном нарастает дезинтеграция, взаимное непонимание, социальная апатия и поляризация всех и вся буквально на ровном месте. Единственным волнующим, но, увы, очень кратким мигом единения становится открытие Олимпийских игр, заставляющее англичан на несколько часов вспомнить, из какой, пользуясь выражением Кориандр, «обалденной страны они родом», и проникнуться коллективными ценностями. Но вслед за этим процессы распада уз и групповых идентичностей ускоряются, а впереди символической чертой маячит линия водораздела — «Брекзит».

Открытие Олимпиады как последний момент сладкого национального слияния накануне долгого и болезненного разлада — не единственное, что роднит «Срединную Англию» с реалиями российской жизни. Сама интонация Джонатана Коу, при разговоре о Великобритании постоянно балансирующего на грани раздражения (кажется, особенно автора не устраивает английский климат) и умиленной нежности, желчной гордости и стыда, неприязни к правящей верхушке и вполне рефлексивного отсутствия собственной конструктивной программы, очень напоминает российскую манеру говорить и думать о родной стране. Даже то обстоятельство, что единственное противоядие от разобщенности Коу видит в непосредственных горизонтальных связях, сращивающих идеологические разломы (Софи любит своего мужа, а Дуг — свою подругу-тори несмотря на разницу во взглядах), изумительно созвучно нашим методам противостояния тотальному распаду.

Словом, несмотря на сугубо британские реалии «Срединная Англия» Джонатана Коу — роман удивительно русский по духу и идеям. С поправкой, пожалуй, на то, что в России подобного романа — человечного, печального, остроактуального и и вместе с тем утешительно-безоценочного — пока нет и не предвидится.

Фиона Мозли. Элмет. М.: Азбука-Аттикус, 2019. Перевод В. Дорогокупли

Небольшой изящный роман прошлогодней букеровской финалистки Фионы Мозли открывается цитатой из поэта Теда Хьюза, в которой Элмет называется последним независимым кельтским королевством на территории Англии. Этот образ — ключ к пониманию всей книги, в очередной раз, но на совершенно новый лад обращающейся к близкой едва ли не каждому русскому читателю теме «какую страну потеряли».

14-летний Дэниэл, его 15-летняя сестра Кэти и их суровый отец (все герои здесь зовут его «Папа»), зарабатывающий на жизнь участием в подпольных боксерских поединках, переезжают в леса Йоркшира после смерти бабушки, с которой дети жили до этого. Отец своими руками строит дом на ничейной земле, и там, в сердце древней чащи, они поселяются вдали от мира, свободные, гордые, нищие и беззаботные. Домосед и мечтатель Дэниэл берет на себя нехитрые заботы по хозяйству, в то время как Кэти, унаследовавшая необузданный нрав отца, охотится или просто носится по полям, подобно дикому животному.

Могучий Папа заводит друзей среди местных фермеров и арендаторов, которым не раз пригождается его физическая сила, бесстрашие и природная нетерпимость к любой несправедливости, а одна из соседок — рыжеволосая Вивьен (это имя однозначно отсылает к едва ли не самому загадочному персонажу Артуровского цикла — Владычице озера леди Вивиан) — становится Дэниэлу другом и наставницей. Однако мирной жизни Дэниэла и его семьи приходит конец, когда в их владения вторгается местный толстосум по фамилии Прайс, желающий не столько прибрать к рукам ничтожное имущество Папы и его детей, сколько сломить в них волю к независимости.

Дебютный роман Фионы Мозли буквально пронизан ностальгическими мотивами кельтской мифологии — от уже упомянутой Артурианы и сказаний об Обитателях Холмов до легенд о Робин Гуде (конечно же, чернобородый Папа похож на благородного разбойника из Шервудского леса). Вполне реалистичная и современная история обреченного, трагического и потому по-настоящему величественного противостояния своевольного аутсайдера с одной стороны и прозаичного современного мира с другой становится для Мозли способом вспомнить, почтить и оплакать «старую добрую Англию», исчезнувшую под волнами модернизации подобно земле Лионесс из старинных баллад. И хотя подобный прием трудно назвать по-настоящему оригинальным, автор «Элмета» находит для своей ностальгии и романтической тоски по прошлому какую-то удивительно поэтичную, щемящую, и гармоничную форму.