«Наркокурьер»: Клинт Иствуд снова снял фильм с собой в главной роли — про одного из самых старых преступников в истории США

В российский прокат выходит «Наркокурьер» — новый фильм Клинта Иствуда. По сюжету (он основан на реальной истории) одинокий старик оказывается втянут в деятельность мексиканского наркокартеля. Главные роли сыграли сам Иствуд и Брэдли Купер. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как в истории о столкновении старых и новых ценностей Клинт Иствуд умудряется не занимать ни одну из сторон — и просто делает по-настоящему интересное кино.

То, что Клинт Иствуд жив, здоров, снимает и снимается, само по себе невероятно. Будто зашел в Лувр с утра и увидел у «Джоконды» заросшего бородой Леонардо, наводящего последние штрихи, или на концерте встретил сморщенного Гайдна, дирижирующего собственной симфонией. Но и вне этого факта «Наркокурьер» интересен. Хотя бы правдивой историей, которая в нем рассказана. Полиция задержала 90-летнего Лео Шарпа в 2011 году; он оказался самым пожилым и самым эффективным (кто захочет арестовывать безобидного дедулю!) наркокурьером в истории США. Впрочем, выдуманный Иствудом и Ником Шенком (он же написал сценарий «Гран Торино», предыдущего иствудовского фильма с ним самим в главной роли) Эрл Стоун лишь отчасти похож на своего прототипа. 

Щеголеватый джентльмен появляется на цветочной выставке; на ходу флиртует с дамами, те млеют. Стоун разводит лилии и успешно ими торгует — до тех пор, пока бизнес не приходит в упадок: цветы теперь покупают по интернету, а он не знает, что это такое. Продав ферму, Эрл оказывается не у дел, и только тут обнаруживает, как драматически одинок. Собственная семья — бывшая жена (Дайан Уэст) и взрослая дочь (настоящая дочь режиссера, Элисон Иствуд) — обижены на него так капитально, что не желают видеть. Внучка (Таисса Фармига) еще готова пригласить на помолвку, но самого деда угнетает, что он не способен сделать девочке толковый подарок. Тут и подворачивается подозрительно выгодное предложение от дюжего молодца, приятеля приятелей жениха. Всего-то требуется ездить из пункта А в пункт Б, возить сумки с товаром и не заглядывать в них. У дисциплинированного Эрла за всю жизнь — ни одного штрафа, не говоря об арестах. Он соглашается, и жизнь сразу начинает налаживаться. 

Простота и линейность «Наркокурьера» — мнимая. Сюжет действительно несложен, он укладывается в анекдот или газетный заголовок. Но о чем он сообщает зрителю? Тот уже приготовился сопереживать славному старцу. Да и как не симпатизировать стойкому деду, который не готов смириться под ударами судьбы и отваживается на перемену участи в том возрасте, когда другие переезжают в дом престарелых? Особенно если играет его Иствуд — с годами все более потертый, хрупкий и вызывающий уже не только почтение, но и нежность. Он, впрочем, будто ничего и не играет, а живет жизнью своего персонажа. 

Нюанс в том, что Стоун — не Элвин Стрейт из линчевской «Простой истории», решивший навестить больного брата, и не Уолт Ковальски из «Гран Торино», защищавший мигрантов ценой собственной жизни. Он действительно и неудачник, и эгоистичная сволочь по жизни, и, как ни крути, преступник. Хотя душка. Когда он останавливается посреди очередной «деловой поездки», чтобы помочь семье афроамериканцев — у тех спустило колесо, — об этом всем на минуту забываешь. А потом старик, бодро засучивая рукава, говорит: «Сейчас поможем вам с вашей негритянской проблемой».

Ясно, что Стоун — осколок прошлого, персонаж романтический, и его небезупречность — часть его же доблести. Ведь он искренне хочет как лучше, и ему уже больше ничего не нужно для себя: только загладить вину перед близкими, оправдаться в их глазах любой ценой. Категорически неясно, как быть с ним в нынешней реальности, ежедневно оттачивающей моральный кодекс нового образца. Выписать бессрочную амнистию за былые достижения? Судить по всей строгости? 

Америка сама не знает, что делать с «Наркокурьером». Как всегда в таких случаях, чувство смятения выразилось в критике небезупречного сценария и якобы старческой режиссуры (на самом деле, технически фильм выполнен прекрасно). Оценки разнятся. Одни видят в картине Иствуда изощренную критику консервативных ценностей, которые разоблачили сами себя. Другие — прославление этих ценностей. Но, кажется, Иствуд ухитряется вообще уйти от оценок, просто рассказывая увлекательную историю и представляя на суд публики человека во всей его сложности. 

Похожим образом он поступил в своем лучшем фильме за последнюю декаду — «Снайпере». Его звезда Брэдли Купер исполнил роль и в «Наркокурьере». Сыгранный им спецагент Колин Бейтс — персонаж, очевидно менее интересный, чем Стоун (те же слова можно сказать о его коллегах-правоохранителях, хоть играют их замечательные Лоренс Фишберн и Майкл Пенья). Он просто делает свою работу, защищает порядок, ищет преступников. Ему и предстоит арестовать старого цветовода, на котором крупнейший наркокартель заработал миллионы. 

Встреча Бейтса и Стоуна — это столкновение американского двадцать первого века с ушедшим в прошлое веком двадцатым. Прощание с его неразрешимыми противоречиями, двойной моралью, сомнительной доблестью, патриархальными ценностями и обожествляемой мужественностью. Герои смотрят друг другу в глаза. На лице Иствуда-Стоуна — спокойное осознание сделанного и приятие неизбежного наказания. На лице Купера-Бейтса — ни осуждения, ни жалости, только растерянность.