В Роттердаме показали «Sheena667» — режиссерский дебют актера Григория Добрыгина о любви, найденной в порночате

На кинофестивале в Роттердаме показали фильм «Sheena667» Григория Добрыгина. По сюжету размеренная жизнь двух обитателей небольшого города меняется, когда у одного из них появляется порночат. Герой безнадежно влюбляется в незнакомку из интернета, а героине остается решать их общие насущные проблемы. Главные роли в картине исполнили Юлия Пересильд и Владимир Свирский. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что у Добрыгина получилось умное и смешное авторское кино с неповторимой собственной интонацией (и забавными отсылками к Звягинцеву).

Настолько цельные, умные, оригинальные дебютные картины — редкость не только в России, но где угодно. Ничего удивительного в том, что «Sheena667» попала в конкурс престижного Роттердамского фестиваля, который специализируется именно на первых фильмах и открыл много звезд, от Апичатпонга Верасетакуна и Кристофера Нолана до Ильи Хржановского. Григорий Добрыгин — необычный дебютант. В свои 32 он уже лауреат «Серебряного медведя» Берлинале (правда, как актер, за фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом») и призов «Кинотавра» за две придуманные и снятые им короткометражки, «Измена» и «Верпаскунген». К первому шагу в полнометражном кино Добрыгин готовился долго и тщательно, чтобы не оступиться. И у него получилось. 

Всмотревшись в титры фильма с необычным названием «Sheena667», невольно испытаешь скепсис. Уж больно беспроигрышным выглядит состав участников проекта. Оператор Михаил Кричман, художник Андрей Понкратов и актриса Надежда Маркина известны по фильмам Андрея Звягинцева. Актер Владимир Свирский и звукорежиссер Владимир Головницкий работали с другим фестивальным гуру — Сергеем Лозницей. Соавтор сценария — блестящий Александр Родионов, трудившийся над лучшими фильмами Хлебникова и Гай Германики. Да и сыгравшая главную женскую роль Юлия Пересильд — готовая звезда. Неплохо защитился от критики дебютант. 

Но стоит начать смотреть фильм, и обо всем этом забываешь. Здесь другие Кричман и Понкратов — холодного перфекционизма как не бывало, мир русской провинции будто оживает и превращается в игровую площадку для абсурдистских фантазий. Свирский и Пересильд — дивно отмороженная пара, необычная для новейшего русского кино, об их других ролях и не вспоминаешь. Написанные Родионовым диалоги не похожи ни на что, сделанное им прежде, сырой реализм исчез, его сменил сказовый говорок — что-то из Хармса или даже Введенского. И самое главное: это безоговорочно авторское кино (Добрыгин автор идеи, режиссер и продюсер) с неповторимой собственной интонацией. 

Оля (Пересильд) и Вадим (Свирский) живут в Вышнем Волочке, городе в Тверской области (снимали фильм во Ржеве). У них что-то вроде автомастерской, но не собственной, а взятой в аренду. Поэтому они постоянно боятся, что их выселят, а дом продадут: это почти пародия на «Левиафана». Но есть и надежда на светлое будущее. Точнее, план. Рядом с ними находится вечно скользкое шоссе, прозванное «Дорогой смерти», — и такое впечатление, что в Вышнем Волочке всегда только зима, о других временах года забыли; а машины регулярно уезжают в кювет. Вот бы купить мощный эвакуатор и зарабатывать на спасении попавших в беду путников! Вадим с Олей днями торчат у компьютера, пытаясь найти в сопредельных европейских странах дешевый подержанный эвакуатор. Потихоньку копят деньги. 

Счастье не за горами. Но случается непредвиденное. Однажды Вадим случайно попадает в порночат: всплывшее окно на мониторе осталось от визита знакомого. И проваливается в параллельный мир, как Алиса в кроличью нору. В таинственном месте под названием Georgia — то ли Грузия, то ли американский штат, для домоседа Вадима все едино, — он обретает девушку мечты, имени которой не знает. Только ник: Sheena667. 

Идеальный образ девушки из компьютера сыгран актрисой Джордан Роуз Фрай так, будто она всю жизнь только этим на жизнь и зарабатывала; кажется, почти документально. Тем разительнее контраст с фантастическим образом «принцессы Грезы», который явлен не на экране, а в одном только взгляде завороженного Вадима. Добрыгин продолжает тему невозможной влюбленности, блестяще решенную в короткой форме в «Измене»: ее герой был безнадежно увлечен собственной рукой.

Однако «Sheena667» не про руку и не про онанизм, а про взгляд. Таким образом, это и фильм о природе кино, о видимом и невидимом. Это заявлено уже в первой сцене, где половой акт показан забавно и одновременно поэтично: в кадре только сплетающиеся ноги, ложный фон создают фотообои с живописными стволами деревьев (еще один нежный троллинг Звягинцева). Любовь это или все-таки нелюбовь? По ногам не разберешь. На эффект отстранения работает и клавесинная музыка за кадром. Добрыгин использовал пьесы Жозефа-Николя-Панкраса Руайе, учителя детей Людовика XV; выбранная режиссером барочная церемонность ненароком совпала с музыкальным решением Жоры Крыжовникова в «Звоните ДиКаприо!» и Кирилла Серебренникова в недавнем спектакле «Барокко». 

Ни одной проходной неудачной роли в картине нет, а некоторые эпизоды — с Маркиной в роли матери Вадима и Юрием Кузнецовым в роли отца Оли, — тянут на отдельные короткометражки. Однако настоящая звезда «Sheena667» — не переживающие виртуальный роман Вадим и незнакомка, а Юлия Пересильд. Удивительная способность актрисы соединять деловитую будничность и деревенский шарм, эротическую загадочность и карикатурную преувеличенность позволяет вывести ее героиню из тени основного романтического сюжета. Она — та самая «женщина в русских селеньях», способная на любые чудеса, кроме одного: даже ей никак не расшевелить мужика-мечтателя, вечно думающего о журавле в небе и не слезающего со своей печи. Благодаря ей то, что могло стать чистой комедией, к финалу обретает очертания драмы. Но все равно драмы легкой, ироничной, отстраненной, лишенной той тяжести бытия, которую мы привыкли считать обязательным атрибутом русского фестивального кино.

«Sheena667» — фильм о том, как хорошо там, где нас нет. О том, как мы вечно бежим на месте, надеясь дотянуться до горизонта и отказываясь признать, что это оптическая иллюзия. Об экране компьютера, который однажды оказывается объемнее и глубже того, что мы привыкли считать реальностью. Наконец, о том, как нужен каждому из нас эвакуатор, который вытащит из трясины мечтаний и заставит принять мир и себя.