Перейти к материалам
Концерт Ольги Бузовой в «Крокус-Сити-Холле», 18 ноября 2018 года
истории

Женщина, которая нужна и Кадырову, и геям Телеведущая Ольга Бузова стала одной из самых популярных певиц в стране. Саша Сулим узнала, за что ее любят и почему ненавидят

Источник: Meduza
Концерт Ольги Бузовой в «Крокус-Сити-Холле», 18 ноября 2018 года
Концерт Ольги Бузовой в «Крокус-Сити-Холле», 18 ноября 2018 года
Михаил Фролов / Комсомольская Правда / PhotoXPress

Пятнадцать лет назад петербургская студентка Ольга Бузова дебютировала в новом реалити-шоу «Дом-2». В 2019 году Бузова — одна из самых узнаваемых публичных фигур в стране: она ведет телепрограммы, владеет модными брендами и ресторанами, ведет инстаграм на 14 миллионов подписчиков, а в последние несколько лет стала еще и востребованной певицей. Во времена, когда слово «эстрада» перестало быть ругательством, а модные музыканты участвуют в телевизионных голубых огоньках, Бузова — поп-звезда старой формации: она выступает под фонограмму — а ненавидят ее примерно так же, как когда-то ненавидели «попсу». Спецкор «Медузы» Саша Сулим пыталась встретиться с Бузовой полтора года — а в итоге выяснила, кто и почему слушает певицу и чем объясняется ее удивительный успех.

«Бабушка, я сфоткался с папой Ольги Бузовой! — кричит в телефонную трубку двенадцатилетний подросток в партере „Крокус-Сити-Холла“ за несколько минут до начала концерта. Пообщавшись с бабушкой, мальчик обращается к родителям, которые сидят рядом. — Малахова мне ищите! Он пообещал ей прийти. Если не придет, это будет считаться неуважением». Родители послушно выглядывают телеведущего в переполненном зале на семь с половиной тысяч человек, но Малахова нигде не видно.

«Мы приехали в „Крокус“ в 8 утра, — с гордостью говорит руководитель московского фан-клуба певицы, 21-летний Илья Милькевич (выбритые виски, рваные джинсы, футболка с портретом Бузовой). — Мы тут уже и поспать успели, а все потому, что хотели зайти в зал первыми». Дюжина девушек и парней в возрасте от 14 до 20 лет — они тоже в футболках фан-клуба — наперебой рассказывают, почему другим современным исполнителям предпочитают Бузову: она искренняя, душевная, красивая, трудолюбивая и целеустремленная. Поет о любви — а эта тема актуальна для людей любого возраста; ее песни помогают выйти из депрессии — по утверждению фанатов, они знают реальные случаи такого рода.

16-летние Владислав и Полина приехали на концерт из Екатеринбурга и Краснодара — на билеты пришлось копить несколько месяцев. «Оля учит тому, что дети с подросткового возраста начинают работать на свою цель, на свои мечты», — рассказывают подростки. Сегодня в планах у фан-клуба — подбросить в воздух во время одной из песен сотни бумажных сердечек, которые они вырезали накануне, и подарить певице подарок. В картонной коробке лежит декоративная подушка, плюшевый мишка и письма: «Оля всегда их читает!»

28-летняя Ирина пришла на концерт с мамой Еленой. «Несколько лет назад я только и слышала от дочери: „Бузова-Бузова“, мы даже ругались из-за этого, — рассказывает женщина. — Ее так много было везде, что это раздражало, а песни казались мне все на один мотив». По словам Елены, спустя несколько месяцев она пересмотрела свое отношение к певице. «Я немного слежу за „Домом-2“, помню, как в свое время все смеялись над блондинкой [Бузовой], выставляли ее клоуном, — объясняет она. — И вот вам, пожалуйста, [успех]. Я, например, такой человек, что если мне сделали больно, то я буду страдать. А она [после развода] добилась того, о чем давно мечтала. Всем бы так не падать духом!»

Мимо проходят мужчина и женщина. «Саша Черно и Йося Оганесян, — говорит Елена. — Современные участники „Дома-2“, только вчера их видели по телевизору. У них скоро свадьба должна быть». Кроме «Дома-2» Елена и Ирина с удовольствием смотрели и другой реалити-хит канала ТНТ — «Замуж за Бузову». Впрочем, претенденты на сердце певицы женщинам не понравились: «Все сволочные».

«Я не хочу посмотреть ее шоу, насладиться музыкой, пением. Я хочу увидеть вот это, — 24-летний Егор показывает на переполненный холл концертного зала. — Столько народу в „Крокусе“ я не видел никогда». Мужчина пришел на концерт со своим другом — 27-летним Александром, поклонником Светланы Лободы, и скорее из профессионального интереса: его работа связана с соцсетями, и он изучает феномен Бузовой — «богини хайпа».

Андрей Малахов в «Крокус» так и не приехал — зато приехали другие знаменитости: в первых рядах сидячего VIP-партера сидели продюсер Яна Рудковская, певицы Катя Лель и Ольга Орлова, футболист Роман Павлюченко и участники шоу «Замуж за Бузову». Почти все песни артистка исполняла под фонограмму — но отсутствие живого звука, кажется, никого не смущало. Зрители с интересом наблюдали за сменой нарядов певицы — за два часа она сменила около десятка костюмов и исполнила несколько трюков. Например, взлетела над залом на тросах и сдавленным голосом прокричала: «Ничего не бойтесь».

Почти все песни публика исполняла наизусть с начала до конца; когда начались главные хиты, с кресел встали и партер, и бельэтаж, и ярусы — и уже не садились. «Миром правит любовь! — сообщила певица в финале. — И Ольга Бузова!» Спорить с этим никто не стал.

Ольга Бузова перед церемонией вручения премии канала RU.TV в московском «Крокус Сити Холле», 26 мая 2018 года
Вадим Тараканов / ТАСС

Девочка с моральными принципами

В 2004 году, когда петербурженке Ольге Бузовой было 18 лет, она пришла на кастинг второго сезона реалити-шоу «Дом-2». На пробах стройная блондинка с густо подведенными глазами и светлой помадой на губах рассказывала о себе: учится на факультете международного туризма и страноведения, в свободное время подрабатывает моделью и танцует, знает английский в совершенстве, пока одна, но совершенно по этому поводу не комплексует — «чем больше ждешь, тем лучше у тебя будет». «Чтобы попасть на эту передачу, я готова отказаться от всего, что у меня есть», — сообщила Бузова в конце разговора с продюсерами.

Тогда же Бузову впервые увидел генеральный директор телеканала ТНТ Дмитрий Троицкий. «Это был золотой набор, — вспоминает он. — Вот бывает в школе, когда один класс получается хороший, а другой — не очень. Это был случай, когда у нас [в „Доме-2“] был очень удачный класс». По словам Троицкого, «Оля из Питера» играла в этом «классе» роль правильной девочки с традиционными моральными принципами — и взяли ее на шоу именно как участницу «из простых»: без связей, без блата — self made woman.

В мае 2004 года вместе еще с семью девушками и семью мужчинами (девушек было на одну больше) Бузова заселилась в строительные вагончики на съемочной площадке. Участники должны были строить коттедж и одновременно искать себе пару — победителями и обладателями дома должна была стать самая крепкая пара. Каждую неделю по итогам голосования проект должен был покинуть один из участников, а на его место прийти новый.

Строительство регулярно прерывалось выяснением отношений: на проекте образовалось несколько пар, — в частности, Бузова стала встречаться с бывшим кавээнщиком Романом Третьяковым. Их пару впоследствии признали самой «долгоживущей» — отношения продлились три года, а сама Ольга по итогам голосования зрителей в конце 2000-х была признана лучшей участницей реалити-шоу за всю его историю.

Занимался «Домом-2» продюсер и создатель программ «Моя семья» и «Окна» Валерий Комиссаров, который совмещал работу над реалити-шоу с мандатом в Госдуме (Комиссаров был депутатом парламента до 2011 года). Формат стал меняться: «Дом-2» пользовался огромной популярностью, в первый год его посмотрел каждый десятый россиянин, включивший телевизор, и от исходной идеи закончить реалити-шоу через три месяца быстро отказались. Вскоре отпала и собственно строительная идея: уже в середине 2000-х ТНТ перестал платить за лицензию создателям британской программы, которая изначально была образцом «Дома-2»; теперь участники «Дома-2» занимались не недвижимостью, а исключительно любовью. На второй сезон вместо пар пригласили одиночек; дальше начались еще более смелые эксперименты: на площадку приглашали родителей героев, устраивали участникам свадьбы и даже переносили место действия на Сейшелы.

Шоу продолжается до сих пор — к настоящему моменту показано уже больше 16 тысяч эпизодов; каждый день на ТНТ передача занимает 4,5 часа эфирного времени. За почти полтора десятка лет через «Дом-2» прошли более двух тысяч участников — долгожители провели на проекте около девяти лет. У «Дома-2» есть свой сайт, журнал и брендированные товары: например, морс, мороженое, чай и сгущенка.

Ольга Бузова — самая успешная участница «Дома-2». Уже с 2005 года она стала появляться и в других проектах ТНТ: вела шоу «Роман с Бузовой», рубрику «Осторожно, стилисты!» в программе «Утро на ТНТ», снялась в эпизоде сериала «Универ». Кроме того, девушка работала в журнале «Дом-2» и выпустила три книги, в которых описала историю любви с Романом Третьяковым, а также рассказала о своих женских секретах.

В конце 2008 года Бузовой предложили стать ведущей «Дома-2». «Ведущий в такой передаче — где показаны разные, в том числе скандальные, отношения между мужчинами и женщинами — это голос аудитории, некий арбитр. Оля всегда была носителем здравого смысла и имманентной справедливости», — объясняет Троицкий выбор продюсеров. Карьерную траекторию Бузовой гендиректор ТНТ считает уникальной: «Большинство участников реалити-шоу не то что не выходят в самостоятельное плавание — они часто сталкиваются с трагическими событиями: спиваются, кончают жизнь самоубийством».

Роман Третьяков и Ольга Бузова в «Доме-2», 2005 год
Александр Жданов / Коммерсантъ
Ольга Бузова (слева позади) на съемочной площадке «Дома-2», 2011 год
Митя Алешковский / ТАСС

В 2009 году читатели «Комсомольской правды» признали Бузову одной из лучших телеведущих страны. Вскоре она начала играть в театре, выпускать вещи в сотрудничестве с модными брендами и записывать новые песни. В 2012 году, поучаствовав в «Танцах со звездами» на «России-1», Бузова вышла замуж за футболиста «Локомотива» Дмитрия Тарасова, тогда проводившего один из лучших сезонов в карьере.

«Последний раз я видел Олю где-то в начале 2010-х годов, — вспоминает Дмитрий Троицкий. — Мы случайно встретились в бизнес-зале Шереметьево. Они с сестрой летели в Самару открывать свой очередной магазин бижутерии (первый магазин бренда сестер Бузовых Bijoux Room появился в Москве в 2013 году — прим. „Медузы“). Мы с ней очень мило поговорили. Я даже почувствовал к ней что-то вроде родительских чувств — ведь она в каком-то смысле росла, менялась и стала ролевой моделью для миллионов девочек и женщин у меня на глазах».

В следующий раз Троицкий вспомнил о Бузовой осенью 2016 года, когда вышел ее сингл «Под звуки поцелуев». Через два дня после релиза песня с припевом «И все равно мы обо всем забудем, перепишем, сотремся» заняла первое место в российском чарте iTunes. Через несколько месяцев Бузова заявила о разводе — причиной, по словам девушки, стала измена мужа; именно из-за этого драматического события она решила всерьез заняться своей давней мечтой — и сделать карьеру певицы.

У Бузовой получилось. Песни про несчастье и отсутствие любви (неудачная личная жизнь певицы — одна из любимых тем светских изданий; в них регулярно считают, как долго у Бузовой не было секса) выстрелили куда громче песен про «Дом-2» и романтику. Через год после сингла у нее вышел первый альбом — и за 15 минут поднялся на первую строчку в iTunes. Музыкальная карьера подхлестнула рост количества подписчиков в инстаграме Бузовой — сейчас их уже более 14 миллионов; больше в России нет ни у кого. Параллельно ведущую и певицу стали громче ненавидеть — за отсутствие голоса, плохие песни и назойливость ее критиковали и коллеги-знаменитости, и обычные пользователи интернета, называвшие Бузову «предметом обожания и подражания [для] отсталых слоев населения».

Став певицей, Бузова действительно начала появляться буквально везде: как объясняет Троицкий, теперь «Ольга Бузова» — это не только человек, но и «бизнес-проект». «Она ведь и правда необычайно мотивирует молодежь, — считает продюсер. — Ее пример доказывает, что история успеха, которая происходит на глазах у всех, возможна». Теперь у Бузовой есть не только песни, телепередачи и модный бренд, но и собственная криптовалюта BuZcoin и ресторанная сеть BuzFood.

Вертикальный взлет Бузовой неизбежно вызывает подозрения — ее обвиняли и в накрутке подписчиков в соцсетях, и в том, что своим успехом она обязана неким людям с большими деньгами (среди них упоминали президента компании «Академия научной красоты» Андрея Сорокина и бывшего депутата от ЛДПР Алексея Митрофанова). «Произвести такого рода резкий скачок без чьих-то инвестиций в клипы и продвижение вряд ли возможно, — рассуждает музыкальный журналист „Коммерсанта“ Борис Барабанов. — Вряд ли она сделала это на деньги от рекламы в своем инстаграме, которые откладывала в кубышку. Был здесь какой-то финансовый подгон».

Так или иначе, в последнее время у Бузовой все в порядке и с собственными заработками. В 2018 году, по данным Forbes, доход петербурженки, которая готова была отдать все, чтобы попасть в «Дом-2», составил почти 4 миллиона долларов — вдвое больше, чем за год до этого. Один из главных финансовых ресурсов певицы — ее инстаграм: Бузова публикует несколько десятков рекламных постов в месяц; их стоимость, по разным оценкам, варьируется от 120 до 500 тысяч рублей. В 2017 году «сториз» Бузовой стали третьими в рейтинге самых популярных в мире — она обогнала даже Ким Кардашьян. Около полумиллиона рублей в месяц (по другим данным, чуть меньше) Бузова получает, работая ведущей «Дома-2», который до сих пор остается одной из самых рейтинговых программ. Кроме того, певица ведет корпоративные мероприятия и дает концерты — в середине 2017 года ее директор Арам Арчер рассказывал, что за полгода его подопечная заработала на частных и клубных выступлениях около 11 миллионов рублей.

Бузова на открытии ресторана Buzfood на Цветном бульваре в Москве, 10 июня 2018 года
Стоян Васев / ТАСС
Илья Милькевич и другие поклонники Бузовой у ресторана Buzfood
Архив Ильи Милькевича

За последние полтора года «Медуза» несколько раз обращалась к Бузовой с просьбой об интервью — однако ее пиар-директор всякий раз сообщал, что «Оле это неинтересно». Сам он тоже отказался от любых комментариев — и предупредил, что люди из окружения певицы также не будут общаться с «Медузой».

Пугачева, Шнуров, Бузова

«Концерт Бузовой — семейное событие: силиконовые мамы в красных платьях, усыпанных принтом „баленсиага“, ведут за руку шести-десятилетних малышей в костюмчиках и с букетами лилий, малыши пялят в айфоны. Когда Бузова запевает, слово в слово ей вторят: „Ближе тело, и движенье в такт. Так, так, так, тик, тик-так. Готова на многое сегодня я. Наши стоны вновь словно симфония“».

Так рассказывает о концерте Бузовой Надежда Толоконникова — участница группы Pussy Riot и основательница правозащитной организации «Зона права», отсидевшая почти два года за акцию в храме Христа Спасителя. Осенью 2018 года Толоконникова вместе с товарищем по группе решили исследовать современную российскую эстраду — и сходили сразу на несколько концертов поп-певиц. Елена Темникова «оказалась вдохновляющим маленьким попрыгуном-солнцем», участники группы «Винтаж» «обернулись в жизни просто суперкотятами». После этого Толоконникова отправилась на выступление Бузовой, предварительно подписавшись на нее в инстаграме: «Она постоянно постит настолько дебильные „сториз“, что ты думаешь: „Невозможно, чтобы человек так тупил искренне. Наверное, это арт-проект, а сама она — нормальная девка“».

Концерт Бузовой участнице Pussy Riot не понравился. «Я думала, что Бузова — как Лас-Вегас, империя китча. Если ты решаешь китч изучить, удивляйся ему, подмечай странное, вдохновляйся адом, — объясняет она. — С Лас-Вегасом у меня так выходило. Но выяснилось, что Бузова — сильно хуже, чем Лас-Вегас». Толоконниковой не понравилась ни фонограмма певицы — «плоская и пустая»; ни тексты — «поржала пару песен от абсурда, а потом стало грустно»; ни общение со зрителями, ни эффекты. При этом, как признает Толоконникова, она продолжает следить за Бузовой — смотреть и ее шоу, и новые клипы: «Я думаю, по притягательности это что-то из разряда кунсткамеры и детского скелета с двумя головами».

Концерт Бузовой в «Крокус-Сити-Холле», 18 ноября 2018 года
Михаил Фролов / Комсомольская Правда / PhotoXPress

Борис Барабанов заинтересовался Бузовой еще до того, как она вспомнила о своей певческой мечте — из-за сериала «Бедные люди», который показывали по телевизору в 2016 году. Популярная телеведущая там играла саму себя: работодательницу главного героя — писателя-неудачника, который за деньги пишет «автобиографию» знаменитости. «В тот момент я понял, что она не такая простая, — вспоминает Барабанов. — Если она сыграла в сериале, который троллит персонажей вроде нее самой, согласилась над собой посмеяться — значит, у нее нет серьезных иллюзий на свой счет».

Это не единственное подобное мнение: Игорь Матвиенко, один из главных российских поп-продюсеров за последнюю четверть века, также говорил, что Бузова просто «играет в блондинку» — а на самом деле «очень неглупа и делает все правильно». По мнению бывшего продюсера «Фабрики звезд» Лины Арифулиной, у Бузовой «прекрасно продуманная» — и вполне западная по типу — стратегия продвижения: «Играть, прямо плыть на разводе так долго, создавать на этом ресторан — это хорошая модель бизнеса, когда твой имидж приносит деньги».

Барабанов называет Бузову «бронепоездом, который сметает все на своем пути». По его словам, дело тут не столько в песнях — которые, впрочем, не хуже, чем у многих других поп-артистов, — а в том, что Бузова покрывает все русскоязычное медийное пространство: по радио звучат ее песни, по телевизору идут шоу с ее участием, в инстаграме она переживает развод, репетирует, отдыхает, встречается с подругами и мечтает о новой любви. Эту стратегию повсеместного присутствия, по словам критика, можно сравнить разве что с моделями культурного поведения Аллы Пугачевой или Сергея Шнурова: «Они занимаются примерно одним и тем же — стараются охватить как можно больше аудитории, пусть они и несопоставимы с точки зрения искусства и интеллекта». Как объясняет Барабанов, преимущество Бузовой еще и в том, что у нее по сравнению с коллегами исключительные стартовые условия: годы, проведенные на «Доме-2», сделали ее фактически членом семьи для миллионов людей.

Шеф-редактор «Замуж за Бузову» Катерина Бабич работала с певицей летом 2018 года — во время съемок реалити-шоу в Италии: записывала с ней интервью и отвечала за общую драматургию на площадке. По ее словам, этот сезон программы «Холостяк» был «самым честным и реальным» из всех, на которых она работала: Бузова действительно воспринимала шоу как возможность заново влюбиться. «Она говорила мне: „А вдруг получится? Я так хочу почувствовать что-то снова“, — вспоминает Бабич. — Все ее эмоции, которые мы видели на экране, были реальны». Кроме честности важной «фишкой» Бузовой Бабич считает трудолюбие: главная звезда шоу ни разу не опоздала на съемочную площадку, никогда не «капризничала», не просила для себя каких-то особенных условий. «Не надо заказывать „роллс-ройс“, можно просто хороший „мерседес“, — приводит Бабич пример. — Есть устрицы? Круто! Нет устриц? Пицца — замечательно».

Ненависть к Бузовой, по словам собеседников «Медузы», — неизбежная обратная сторона ее успеха. «На российской эстраде есть люди, которые десятилетиями что-то делают, получают звания заслуженных артистов, выпускают клипы на песни Михаила Гуцериева. А на Бузову реакция все равно лучше, — объясняет Барабанов реакцию коллег певицы по цеху. — Что касается обычных людей, то гиперпопулярный человек у какой-то части населения всегда вызывает плохую реакцию. Есть еще те, для кого очень важны вокальные данные, — они тоже ее не особо воспринимают. Хотя мне кажется, что времена, когда у поп-артиста должен был быть идеальный вокал, давно прошли».

Важная часть аудитории Бузовой — представители ЛГБТ. В середине декабря певица выступила в московском гей-клубе Central Station, где не только подняла над головой радужный флаг ЛГБТ, но и призналась в любви к фанатам-гомосексуалам. «Вы мои самые любимые мальчики, жду с нетерпением нашу новую встречу», — написала она в своем инстаграме. После этого ей написали сотни негативных комментариев — сопоставимое количество было разве что за пару месяцев до того, когда Бузова отправилась в Грозный поздравлять с днем рождения Рамзана Кадырова. «У чеченского лидера есть необходимость постоянно фотографироваться со знаменитостями — это важная черта его режима, — говорит Барабанов. — За личиной дурочки оказалась женщина, которая всем нужна: и [геям], и [Рамзану Кадырову]».

Не фанат, а поклонник

В конце декабря в московском торговом центре «Вегас» проходила запись новогоднего концерта Муз-ТВ. Выступать должны были Ирина Дубцова, Стас Пьеха, Джиган, «БандʼЭрос» — и Ольга Бузова. Накануне певица заболела и выкладывала в своих «сториз» в инстаграме градусник — он показывал высокую температуру.

Члены московского фан-клуба были уверены, что Бузова не разочарует своих, и заняли место под сценой еще за три часа до ее выступления. Пока настраивали аппаратуру и камеры, поклонники Бузовой, вооружившись переносной колонкой, прослушали и спели почти все ее главные хиты — им активно подпевали проходящие мимо мамы с дочками разных возрастов.

Периодически на танцполе появлялись молодые люди в вязаных шапочках, сдвинутых на макушку. Некоторые из них, увидев Бузову на футболках ее фанатов, жестами и звуками показывали, что их сейчас вырвет; другие сообщали, что подростков сейчас «побьют», после чего начинали подпевать. Еще один прохожий раскритиковал рестораны певицы: мол, там можно купить только «десерты и салатики по полторы тысячи рублей», к тому же «она отовсюду на тебя смотрит».

Для руководителя московского фан-клуба Ольги Бузовой Ильи Милькевича BuzFood — одно из самых лучших московских заведений. «Там Олина атмосфера, играет ее музыка, — объясняет он. — Самое вкусное там — „Бузцезарь“. Он стоит 400 рублей, но им реально наедаешься. В нем очень вкусное мясо». Чаще всего члены фан-клуба встречаются именно в ресторане на Цветном бульваре. Пока их всего одиннадцать — трое молодых людей и восемь девушек.

— Немного для фан-клуба популярной певицы.

— Нас вообще было 32 человека, но остальных пришлось отсеять, — объясняет Милькевич.

— Почему?

— Кто-то не мог ходить на мероприятия, кто-то не мог скинуться даже на футболку фан-клуба. А один человек — крыса — стал сливать информацию о концертах и мероприятиях с участием Оли конкурентным фан-клубам. Мы это вычислили и его выгнали. В январе у нас будет набор, но после того, как на нас в инстаграме подписалась Оля и подтвердила, что мы ее официальный фан-клуб, попасть к нам будет не так просто.

Милькевич — один из самых старших членов клуба. Ему 21 год, он живет в Южном Измайлово с мамой и бабушкой, по субботам ходит на учебу на очно-заочное отделение факультета туризма, а в остальные дни работает «в сфере продаж». Когда Илье было 17, он поругался с мамой и на год ушел из дома: «Были всякие бытовые ссоры — у меня бабушка инвалид, из-за этого я очень поздно приходил домой, а однажды мама меня закрыла в квартире и забрала ключи», — объясняет он. По словам Милькевича, несколько месяцев он жил в хостеле и поначалу ел только «Доширак», но потом устроился на работу, снял отдельное жилье и через полгода на свои деньги купил пятый айфон. «Потом мы помирились с мамой, и я вернулся домой, — продолжает Илья. — Купил уже шестой айфон, потом седьмой, больше шмоток стал покупать, за учебу платить».

Фанатом Ольги Бузовой Милькевич стал 8 марта 2017 года — после того, как сходил на ее выступление в торговом центре «Европейский». До того особого внимания на певицу он не обращал — «Дом-2» у них в семье никогда не смотрели, а песни телезвезды ему понравились только после концерта: «Я увидел, сколько из нее выходит радости и искренности, — и влюбился в ее творчество». С тех пор Милькевич ходит практически на все мероприятия с участием Бузовой: «Мне интересно наблюдать, как она взяла и утерла нос всяким певцам и певицам, которые давно уже этим занимаются и никак не могут прорваться».

В мае 2018 года несколько девушек предложили Милькевичу присоединиться к их фан-клубу. Тот согласился — и они вместе «пошли поддерживать Олю на „Премии Муз-ТВ“». Еще через несколько месяцев Милькевич познакомился с певицей лично — в Сургуте, куда он специально полетел на концерт, вместе с другими членами фан-клуба они встречали Бузову в аэропорту. «Она с нами поговорила, потом на концерте только на нас обращала внимание, — рассказывает Милькевич. — После концерта тоже нас узнала, мы представили ей наш фан-клуб, и пошло-поехало».

Через некоторое время Милькевич выложил в своем инстаграме фото с картонной фигурой Бузовой — и певица поделилась им в своем аккаунте. «Помню, как у меня в тот вечер тряслись руки, — вспоминает юноша. — Никакого сна уже не было, конечно». В декабре Бузова поздравила его с днем рождения — личным сообщением в инстаграме.

За несколько месяцев ребята познакомились не только с самой Ольгой и с ее командой: пиар-директор певицы заранее предупреждает их о будущих мероприятиях — и выдает необходимое количество билетов. «Он очень любит кепки, и мы подарили ему ту, которую он лайкнул в инстаграме. И после этого он к нам очень хорошо стал относиться, — рассказывает Милькевич. — А Соня [личная помощница Бузовой] всегда хорошо к нам относилась».

Илья Милькевич (четвертый справа) и другие члены фан-клуба Бузовой
Архив Ильи Милькевича
Милькевич с Ольгой Бузовой
Архив Ильи Милькевича

Сам Илья тоже стал своего рода знаменитостью. По его словам, за те несколько месяцев, что он возглавляет фан-клуб, число его подписчиков в инстаграме увеличилось в несколько раз (сейчас их больше 12 тысяч): «Кто-то даже создал аккаунт и посвятил его мне». Иногда Милькевича даже узнают на улицах: «Я иду, а мне говорят: „О, фанат Бузовой“. А я им отвечаю: „Не фанат, а поклонник“».

Перед концертом в «Вегасе» Милькевич встретился с остальными десятью членами фан-клуба в «Макдоналдсе». Некоторым пришлось добираться до торгового центра, который находится у МКАД, несколько часов, но подростков это не смущало — они говорили, что готовы и не на такие жертвы. «Оля очень рада тому, что мы сделали один из самых масштабных и активных фан-клубов [в стране], — говорил один из товарищей Милькевича Антон. — В декабре мы виделись практически каждую неделю». Поклонники Бузовой считают, что с ними не могут сравниться даже фанаты Елены Темниковой и Егора Крида.

— А что вас привлекает в ее песнях? Она же в основном о женских проблемах поет.

— Не только о них, — говорит Антон. — Она и нам песню посвятила: «Мои люди всегда со мной».

— А «Миром правит любовь»? — подхватывает Виктория. — Это не только о любви к мужчине или женщине, но и к друзьям, к работе, к творчеству, к музыке. Это тоже нас всех объединяет.

Объединяться, по словам поклонников Бузовой, приходится и против «хейтеров». «Нам часто пишут: „Как вы можете ее слушать? Она не умеет петь и танцевать. Она не талантливая“. И это еще мягко», — рассказывает 18-летняя Лара, которая объясняет поток негатива тем, что у певицы много завистников.

Свой 21-й день рождения Илья Милькевич тоже отмечал в компании ребят из фан-клуба. Праздновали в караоке, где пели песни Бузовой.

— Меня смущает, что я самый старый из них, — признает молодой человек. — Я старею, а у меня ни детей, ни семьи, а уже хочется. Я ребенка очень хочу.

— А претендентки в жены есть уже?

— В жены — нет. Но всегда можно либо суррогатное материнство использовать, либо усыновить.

— Вы голосовали на выборах?

— Да. За Ксению Собчак. И маму свою, и тетю уговорил голосовать за нее.

— Почему?

— Мне понравилось, что она хочет легализовать однополые браки. Никакой войны. Мы же хотим быть такими, как в Европе, но ничего для этого не делаем, Путин для этого ничего не делает. Просто сидим на жопе ровно — и все.

— А вы сами бывали в Европе?

— У меня даже заграна еще нет, — признается Милькевич. — Но я мечтаю уехать на ПМЖ в Голландию. В январе займусь паспортом. Начну с Турции, как все нормальные люди, — поем, хорошенько отдохну. А потом буду копить на Амстердам — это же родина ЛГБТ и марихуаны. Хочется посмотреть, оторваться по полной.

Саша Сулим