Брюс Уиллис, Джеймс Макэвой и Сэмюэл Л. Джексон встречаются в сумасшедшем доме. Чем еще интересен триллер М. Найта Шьямалана «Стекло»?

В прокат вышел фильм «Стекло» — триллер М. Найта Шьямалана, в котором встречаются герои его предыдущих фильмов: «Неуязвимый» и «Сплит». Главные роли в картине исполнили Брюс Уиллис, Джеймс Макэвой, Сэмюэл Л. Джексон и Сара Полсон. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что Шьямалан умудрился не только снять супергеройское кино, в котором вообще нет экшна, но и рассказать в нем о самом себе и собственных странных идеях.

«Стекло» — из тех плохих (можно сказать мягче, неудачных) фильмов, которые интереснее многих хороших. М. Найт Шьямалан — вообще виртуоз в области «плохих хороших фильмов». Лишь одна его картина, «Шестое чувство», 20 лет назад была принята безоговорочно хорошо. Зато сразу несколько провозглашали чудовищными провалами как критики, так и публика: «Девушка из воды», «Повелитель стихий», «После нашей эры». Большинство же картин находилось в серой дискуссионной зоне. За них рубились в онлайне и оффлайне, выдвигали разные спорные теории, бросались взаимными оскорблениями. Такой вирусный эффект — редкость. 

В случае «Стекла» он был неизбежным. Шьямалан ответил на мольбы фанатов, объединив две свои дискуссионные и, скорее, удачные картины — «Неуязвимого» (2000) и «Сплит» (2016) — в единую вселенную, наподобие миров, которые создают комикс-гиганты DC и Marvel. Апофеозом и возможным завершением неожиданной трилогии стало «Стекло». Здесь встретились три главных персонажа предыдущих картин — охранник Дэвид Данн, он же Надсмотрщик, неуязвимый герой (поседевший, но неизменно бравый Брюс Уиллис), его противник — зловещий кукловод, человек с редчайшим диагнозом хрупкости костей Элайджа Прайс, он же мистер Стекло (харизматик Сэмюэл Л. Джексон), и Кевин Крамб, он же человек-орда, маньяк, в котором живет 24 личности, включая пугающего Зверя (пластичный Джеймс Макэвой). На фильм идеально ложится формула Серджио Леоне — «хороший (Дэвид), плохой (Элайджа) и злой (Кевин)». Сходятся эти трое, что довольно логично, в психиатрической клинике.

Шьямалану никогда не доверяли снимать мейнстримные кинокомиксы (и правильно, ему плохо даются высокобюджетные проекты), но его влюбленность в материал очевидна. Задолго до кинематографического взлета Marvel и эпохального «Темного рыцаря» DC он в «Неуязвимом» задавался вопросом о психологических травмах, которые позволяют родиться супергерою — и заставляют его попеременно совершать подвиги и страдать.

«Стекло» доводит эту идею до логического предела. Если «Неуязвимый» был фильмом о положительном Брюсе Уиллисе и его бремени, а «Сплит» разбирал судьбу Зверя-Макэвоя, то заглавный герой «Стекла» — суперхрупкий Элайджа-Джексон в кукольном синем фраке. А в центре — его спорная теория о сверхспособностях, которые таятся в людях и могут проявляться в экстремальных обстоятельствах. Ее и проверяют на прочность в заключительном фильме трилогии. 

Вопреки ожиданиям, трое (супер)героев не вступают в какой-либо очевидный конфликт — хотя невротик Надсмотрщик, естественно, по привычке сражается с любыми силами зла, такова уж его природа. У них разные устремления, но один противник: всегда корректная и вежливая доктор Элли Стейпл (Сара Полсон), которая хочет убедить всех троих, что они бредят, чудес и сверхспособностей не бывает, а веру в реальность комиксов лучше оставить глупым подросткам. Это единственный новый — и потому самый необычный — персонаж фильма, выходящий далеко за пределы стереотипа «психиатра-прагматика». Ведь она представляет позицию гипотетического зрителя, который все чаще выходит с фильмов Шьямалана с единственным комментарием: «Что за бред?». Таким образом режиссер вступает в прямой, хотя и несколько схоластический, а еще, безусловно, неравноправный и нечестный диалог со своей аудиторией.

«Стекло» — уникальный случай даже не потому, что представляет собой разговорный супергеройский фильм, в котором вообще нет экшна. Настоящая пощечина общественному вкусу — развязка, в которой персонажи, вроде бы, должны отправиться для финального боя к свежепостроенному небоскребу, но не успевают до него добраться, лишая публику последней надежды на эпичную кульминацию.

Этот фильм — прямое авторское высказывание, облеченное в оригинальную форму. Шьямалан (чтобы запутать зрителя, он еще и снялся в эпизоде) нарисовал при помощи выдающегося артиста Джексона автопортрет — массового убийцы в инвалидном кресле, который, вопреки доводам разума, убежден в своей способности управлять вселенной. Буквально, как в анекдоте, не привлекая внимания санитаров. 

Чего здесь больше — самоиронии или реального безумия — решайте сами. Однако трудно не восхититься режиссером, который владеет множеством уникальных рецептов для завоевания аудитории и легко изобретает новые, но опять ставит на кон репутацию и профессиональное будущее. Шьямалан снимает настолько завиральное кино, пытаясь, как заправский конспиролог или лидер неизвестной религиозной секты, вдалбливать в головы недоверчивой паствы очевидную чушь, что это вызывает невольное уважение. Считать его мошенником, конечно, можно — это простейшая и успокаивающая теория. Но иногда мелькает криминальная мысль: возможно, кое в чем он прав.