Зачем смотреть «Летящих сквозь ночь» — сериал про космос по повести Джорджа Мартина (того самого, что сочинил «Игру престолов»!)

13 декабря на американском канале SyFy завершился показ научно-фантастического сериала «Летящие сквозь ночь». Это экранизация повести Джорджа Р. Р. Мартина, он же — один из исполнительных продюсеров шоу, но работать над телесценарием писатель не смог из-за контракта с HBO. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о «Летящих сквозь ночь» — плюсах сериала, его минусах и перспективах.

Что это за повесть?

В 1980 году 32-летний Джордж Мартин написал «Летящих сквозь ночь» — историю о группе астронавтов, которые пытаются установить контакт с пришельцами, чтобы спасти Землю. Повесть была номинирована на премию в области фантастической литературы «Хьюго», но не победила. Впрочем, на тот момент у Мартина уже было три награды от Всемирного конвента научной фантастики, так что главным призом за «Летящих сквозь ночь» для него стала экранизация 1987 года. Несмотря на провал фильма в прокате, Мартин до сих пор отзывается о нем с большим теплом и охотно участвует в показах для фанатов. Он признается, что если бы не та авантюра с Голливудом, его карьера могла бы пойти по совсем другому пути — и сегодня мы не смотрели бы «Игру престолов».

Между повестью и экранизацией было много отличий. Рассказ начинался, как классическая «тяжелая» фантастика. Молодой Джордж Мартин с первых страниц давил на читателя бесконечными названиями космических рас, вселенных и событий, которые впоследствии не играли в сюжете никакой роли. Зато из первого же абзаца читатель узнавал, что Иисус Христос действительно существовал. Справившиеся с пафосом книги критики хвалили Мартина за то, что ему удалось найти компромисс между двумя противоположными по логике жанрами — рациональной фантастикой про далекие планеты и иррациональным ужастиком про дом с привидениями.

Фильм вдохновлялся «Бегущим по лезвию», «Терминатором» и «Чужим» — поэтому неторопливым философствованиям Мартина предпочитал эстетику клипа. Много неона и сигаретного дыма; музыка на стыке джаза и техно; кожаные костюмы и высокие прически. На фоне нынешней ностальгии по 1980-м эту картину легко представить в видеотеке Netflix — но вместо того, чтобы просто купить права, сервис вместе с каналом SyFy спродюсировал целый сериал. Премьера на SyFy состоялась в начале декабря — а на Netflix «Летящие» выйдут в следующем году.

А что происходит в сериале?

Примерно то же, что в фильме и книге — но теперь авторы проработали еще и второстепенные сюжетные линии. Идет все тот же 2083 год, корабль «Летящий сквозь ночь» так же ищет встречи с пришельцами — расой, знания которой могут остановить увядание Земли. Но на борту теперь гораздо больше различимых героев.

Двое главных — ученые: похожий на Криса Кельвина из «Соляриса» мужчина, который оставил на Земле жену и больную дочь, и напоминающая хичкоковских блондинок женщина, которая изучает телепатов. Ее профессия опасна: сильных телепатов с детства держат в тюрьмах, потому что они умеют не только читать мысли, но и внушать их, подталкивая людей к суициду. Однако без них не установить контакт с пришельцами. Так что одного телепата на корабль все же берут — в оранжевой робе и в кандалах.

Среди других достопримечательностей «Летящего сквозь ночь» — капитан-голограмма, которого никто никогда не видел вживую, женщина-мутант, неравнодушная к другим женщинам, бородатый ученый со слабой психикой, похожий на Стэнли Кубрика, и хрупкая девушка, которая умеет говорить с техникой. Иногда она входит в компьютерные системы корабля, как в Матрицу. Поскольку сериал в первые же пять минут признается, что экспедиция закончится катастрофой, то сюжет начинает напоминать детектив Агаты Кристи. Главные подозреваемые — телепат, инопланетяне, сам корабль и полдюжины членов его экипажа.

Чем сериал хорош (и чем плох)?

Создатели шоу изначально поставили себя в проигрышную позицию. Если 1980-е годы были для научной фантастики временем освоения новых горизонтов, то сегодня любой автор осознает, что обречен в чем-то повторять за другими. «Корабль-призрак в космосе» — больше не сюжетная формула, которой можно кого-то удивить. Адепты жанра тут же перечислят десяток похожих историй: от «Соляриса» и «Пандорума» до компьютерных игр Dead Space и Martian Gothic.

C этой проблемой канал SyFy уже сталкивался почти пять лет назад, когда в январе 2014-го запустил сериал «Спираль» — научно-фантастический триллер про вирус на арктической станции, похожий разом и на «Нечто», и на «Обитель зла», и на «Чужого». Его пилот зацепил поклонников жанра — но затем раздражение от многочисленных повторов стало расти, и после второго сезона шоу закрыли.

Новые «Летящие сквозь ночь» тоже рискуют не понравиться ни фанатам, ни новичкам. Если бы шоу было рассчитано на неподготовленную аудиторию, то оно не начиналось бы с эффектного спойлера. Если бы оно полагалось на насмотренную публику, то аккуратнее использовало бы цитаты. К примеру, не пародировало бы так неуклюже сцену с топором из «Сияния»: из-за нее зритель перестает бояться и начинает смеяться. Даже незапланированные параллели выставляют сериал не в лучшем свете. Сюжетная линия про героя, отправившегося в космос, чтобы пережить семейную трагедию, удается каналу SyFy явно хуже, чем Райану Гослингу и Дэмьену Шазеллу в «Человеке на Луне».

Так что единственный способ увлечься «Летящими сквозь ночь» — это смотреть их так, как будто никакой научной фантастики до этого сериала не существовало. Тогда все сразу встает на свои места. Все герои, кроме двух главных (чересчур типичных), чрезвычайно интересны: каждому можно сопереживать и от каждого стоит ждать сюрпризов. А узкие и мрачные коридоры космического корабля — идеальная декорация для психоделического ужастика.

Свежесть есть и в том, что, как и в «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина, законы жанра здесь не работают. Научная фантастика то и дело ведет себя как готический триллер, обманывая ожидания зрителей. Сценарий раз в пять минут подбрасывает новый вопрос: что происходит с Землей? кто выпустил телепата? почему капитан избегает экипажа? Сериал бережно относится к внутренней мифологии: если нам говорят, что телепаты не могут взаимодействовать с машинами, то мы можем смело учитывать эту информацию при построении своих гипотез. А строить гипотезы здесь и впрямь интересно — даже несмотря на предопределенный финал. И даже то, что среди актеров нет ни одной узнаваемой звезды, лишь прибавляет шоу очков: любой на этом корабле может погибнуть когда угодно.

«Летящие сквозь ночь» быстро утомят чересчур подготовленных адептов фантастики и, скорее всего, оставят безразличной широкую публику, для которой космический антураж служит лишь оболочкой для человеческой драмы; ее здесь попросту нет. Поэтому на канале SyFy шоу, кажется, ждет неудача. Зато для Netflix «Летящие сквозь ночь» — настоящая находка. С помощью этого сериала — и упоминания Джорджа Мартина в титрах — в воронку сервиса можно затянуть зрителей, которые только начинают обращать внимание на научную фантастику. Экипаж «Летящего сквозь ночь» до пришельцев так и не дотянется — а вот Netflix до новой аудитории, кажется, достучится.