Умер Стэн Ли — главный сценарист в истории комиксов. Он придумал Человека-паука, Халка и (в каком-то смысле) современную поп-культуру

12 ноября в Калифорнии в возрасте 95 лет умер американский сценарист комиксов Стэн Ли — человек, который во многом определил невероятный успех издательства Marvel. Именно Ли — в соавторстве с художниками комиксов — создал героев, которых сейчас знает весь мир (от Человека-паука до Черной Пантеры), и придумал концепцию единой вселенной Marvel. По просьбе «Медузы» совладелец магазина комиксов «Чук и Гик» Иван Чернявский рассказывает, кем был Ли — и почему его роль в истории комиксов считают противоречивой.

Американцы любят выражение standing on the shoulders of giants — «стоя на плечах гигантов», — которое в свое время популяризировал Исаак Ньютон: оно подразумевает, что настоящее и будущее многим обязаны прошлому. Именно таким гигантом, вне всяких сомнений, был Стэн Ли — и именно на его плечах стоит современная индустрия развлечений. Несколько десятков лет назад Ли придумал новых супергероев комиксов — и, к счастью, дожил до момента, когда они одержали свою главную победу, полностью завоевав популярную культуру.

В комиксы Стэнли Мартин Либер попал фактически по блату — в 1941 году издатель Мартин Гудман искал в издательство Timely лояльного редактора взамен уволенного и решил доверить эту должность своему девятнадцатилетнему родственнику, работавшему там ассистентом. Тот прижился на новой работе и начал использовать придуманный до того короткий псевдоним Стэн Ли. Впрочем, молодому редактору было непросто: после войны былая популярность комиксов про супергероев сошла на нет — Гудман, пытаясь ухватить тренд, постоянно менял курс издательства и заставлял Ли придумывать то романтические, то ковбойские, то хоррор-комиксы.

К концу 1950-х Ли страшно от этого устал и был готов увольняться — и тут Гудман потребовал от него вернуться к супергероям: конкуренты издательства Timely из компании DC тогда как раз успешно модернизировали собственных персонажей для нового поколения читателей. Жена Ли Джоан предложила мужу сочинить комикс, руководствуясь исключительно собственным вкусом, — Ли все равно собирался уходить и в любом случае ничего не терял. И тогда он написал первый выпуск «Фантастической четверки». За ними последовали другие персонажи, которых теперь знают миллиарды: Человек-паук, Халк, Тор, Железный человек, Доктор Стрэндж и многие другие.

В этом месте честный биограф Ли должен сделать остановку и предельно аккуратно выбирать слова. Да, с этого момента началась история славы издательства Marvel (так теперь стало называться Timely). Именно этот комикс заложил основы грандиозной единой вселенной Marvel, где все супергерои и суперзлодеи живут в одном пространстве и свободно кочуют между сериями. Именно здесь была впервые реализована революционная на тот момент концепция о том, что супергерои интересны, только когда в них есть изъяны и противоречия. Именно та «Фантастическая четверка» обеспечила самому жанру супергеройского комикса не менее фантастическую выживаемость. Но именно с нее начался и другой сюжет биографии Стэна Ли — куда менее однозначный.

Ли был сценаристом комиксов. Это означает, что он только придумывал сюжеты и реплики (что не помешало ему в какой-то момент выпустить книгу «Как рисовать комиксы»). Рисовали — художники; они же определяли визуальный облик персонажей. Кто «придумал» Человека-паука? Стэн Ли, который дал художникам задание нарисовать ползающего по стенам персонажа в странной маске и двухцветном костюме? Или умерший этим летом в одиночестве Стив Дитко, который эту маску нарисовал и придумал герою пластику?

В начале 1960-х это был не очень важный и не очень сложный вопрос — никто не предполагал, что супергерои позволят их авторам по-настоящему озолотиться. Стэн Ли был обаятельным, остроумным и изобретательным человеком, который умел общаться с прессой, — он закономерно стал лицом издательства Marvel и быстро превратился в общественном сознании в единственного ответственного за приключения новых супергероев. Он общался с читателями напрямую через редакторские колонки и письма, к нему приходили знакомиться режиссеры Федерико Феллини и Ален Рене, — и почти никто не знал Джека Кирби, нарисовавшего тот самый первый выпуск «Четверки» (а также первые комиксы про Халка, Тора, Людей Икс и многих других).

История комиксов неразрывно связана с борьбой за права авторов. К сожалению, Ли в этой истории чаще фигурировал на стороне корпоративных узурпаторов — крупных издательств, которые бессовестно и беспринципно поступали с теми, кто придумывал для них персонажей и сюжеты. Именно Ли в 1960-х придумал так называемый метод Marvel — новый способ создания сценария комикса, призванный ускорить рабочий процесс, а на практике превратившийся в инструмент эксплуатации.

Работал этот метод так. Ли не писал подробной разбивки по сценам — а просто приходил к художнику, описывал ему базовую канву сюжета, персонажей, ключевые события и называл требуемое количество страниц. Все остальное брал на себя рисовальщик — а Ли забирал готовые страницы и вписывал текст в баллоны для реплик. Это позволяло ему работать одновременно над множеством серий — и делало художников безоговорочными соавторами комиксов Marvel во всех смыслах. Увы, на их финансовом положении и публичном статусе это никак не сказывалось — и это неизбежно приводило к конфликтам: ключевые авторы раннего Marvel, Стив Дитко и Джек Кирби, довольно быстро разорвали связи с издательством. Ли только подливал масла в огонь, десятилетиями раздавая простодушные интервью, в которых ни словом не упоминал своих напарников.

Издателем Marvel Стэн Ли перестал быть в 1996 году; новых героев прекратил придумывать и того раньше (его последние идеи — забытый футуристический персонаж Рэвейдж-2099 и Женщина-Халк, созданная в 1980 году, просто чтобы застолбить права на женскую версию Халка). Как показали дальнейшие события, без одаренных соратников ему пришлось сложно: в новом столетии Ли не сделал почти ничего примечательного, а самый яркий проект — британский телесериал «Счастливчик», вышедший в 2016 году (когда Ли было уже сильно за 90), — легко счесть заслугой соавтора, опытного телевизионщика Нила Бисваса.

Еще во время работы в Marvel Ли пытался запустить моду на супергероев в Голливуде — но и здесь не преуспел: «Говард-утка» и «Каратель» с Дольфом Лундгреном провалились, Джеймс Кэмерон так и не снял «Человека-паука», про телефильм «Ник Фьюри» с Дэвидом Хассельхофом помнят только фанаты. Ситуация изменилась только когда после кризиса на рынке комиксов в конце 1990-х в Marvel сменились хозяева: новые владельцы аккуратно отстранили Ли от взаимодействия с киношниками — и сумели переломить тренд; после выхода «Блейда», «Людей Икс» и «Человека-паука» в Голливуде начался настоящий комиксный бум.

Ли смотрел на это со стороны, получая годовое жалование в миллион долларов и оставаясь своего рода талисманом компании: он появлялся с небольшим (как правило, комическим) камео почти в каждом фильме по мотивам комиксов Marvel, включая даже картины и сериалы о персонажах, которых придумывал не он. В вышедшей недавно крайне успешной видеоигре «Человек-паук» для Sony PlayStation Ли изображает повара, ласково рассказывающего главной героине Мэри Джейн Уотсон, что они с Питером Паркером всегда были его любимчиками; это стало одним из последних камео сценариста, опубликованных при его жизни.

В Marvel Ли предоставили возможность заниматься собственным бизнесом — но и тут толком ничего не вышло. В 1998-м сценарист создал компанию по производству новых супергероев вместе с бизнесменом Питером Франклином Полом и даже успешно вывел ее на биржу. Вскоре, однако, выяснилось, что Пол ранее сидел в тюрьме за мошенничество и хранение наркотиков; компания стремительно обанкротилась, партнер Ли сбежал из США, а сам сценарист оказался впутан в огромное количество судебных исков.

Через 20 лет Ли снова пострадал от неразборчивости в связях. В 2017 году умерла Джоан, с которой Ли прожил 70 лет. Здоровье самого сценариста тоже не улучшалось, да и отношения с единственной дочерью были тяжелые. Кажется, этим воспользовались злоумышленники: весной 2018 года в американской прессе начали появляться сообщения о том, что вокруг Ли и его многомиллионного состояния сформировалась целая группа людей, злоупотребляющих доверием сценариста и полностью контролирующих его жизнь. Например, они управляли аккаунтами Ли в соцсетях и заставляли его под диктовку записывать видеообращения.

Трагедия разворачивалась на глазах у всего мира в буквальном смысле слова. Во время интервью перед голливудской премьерой фильма «Мстители: Война бесконечности» менеджер Ли по имени Кейя Морган не отходил от него буквально ни на шаг (спустя некоторое время Ли подал на Моргана в суд, а полиция арестовала менеджера за ложные показания). Агент Ли Джерри Оливарес обманом взял у Ли кровь, которую затем смешал с чернилами: этими чернилами сценарист расписывался на комиксах, которые Оливарес продавал по 250–500 долларов за штуку. На калифорнийском фестивале Comic Con в 2018 году Ли выглядел нездоровым, усталым и несчастным человеком, которого заставляют давать автографы и позировать для фото (все это — за деньги). Один из хороших знакомых сценариста рассказывал The Hollywood Reporter, что Ли держат в плену — и «ему самому нужен супергерой».

Ли умер раньше, чем этот супергерой появился. Что теперь будет с его деньгами — непонятно; писали, что сценарист, в юности переживший Великую депрессию, хранил часть сбережений чуть ли не наличными. Но его героям точно ничего не угрожает — права на них принадлежат компании Marvel, которая за последние десятилетия превратилась в одну из самых успешных развлекательных корпораций мира. Кажется, и сам Стэн Ли — персонаж переживет Стэна Ли — человека: несколько последних камео сценариста для будущих фильмов Marvel сняли за один день, и как минимум в следующей части «Мстителей» он наверняка появится.

«Стэн Ли создал вселенную, в которой герой, если его по-настоящему любили, просто не мог умереть, — написал в твиттере режиссер двух фильмов про „Мстителей“ Джосс Уидон после смерти сценариста. — Вот это я понимаю — человек думал на опережение».