«Слоны могут играть в футбол»: фильм, который рекламируют как «современную Лолиту», а на самом деле он — о мужском одиночестве

В прокат вышел фильм «Слоны могут играть в футбол». Снял его российский режиссер Михаил Сегал, известный по картине «Рассказы». Главную роль сыграл Владимир Мишуков («Зимний путь»). В каждой из трех частей главный герой Дмитрий встречает девушку вдвое моложе себя и завязывает с ней романтические отношения — которые всегда быстро заканчиваются. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как три сюжета хитро сплетаются в одну драму о современном одиноком мужчине.

Среди современных российских режиссеров Михаил Сегал кажется одиночкой. Он ни с кем не рифмуется и не совпадает, у него собственный путь и стиль, а также темы и герои. Это уже бесспорное достижение. И не единственное. Например, Сегал литературно одарен (редкость в нашем кино), его книги — не приложение к фильмам, а отдельное своеобразное явление. Недаром же самая известная его картина называется «Рассказы». Причем Сегал лишен типового для русского авторского кино косноязычия не только в диалогах, но и в сюжетах; его предыдущий фильм, «Кино про Алексеева», тому подтверждением. Другой вопрос, что прихотливость композиции в той картине нивелировалась шаблонным подходом к материалу — авторской песне, авторскому кинематографу и прочим фетишам советской интеллигенции. Новый фильм Сегала, «Слоны могут играть в футбол», напротив, полностью укоренен в сегодняшнем дне. Возможно, поэтому перед нами самая интригующая работа режиссера. 

Перед нами герой — некто Дмитрий, он же Дима. Мужчина средних лет. Невысокий, лысеющий, но еще крепкий, энергичный, с юмором. По утрам делает планку. У Дмитрия никого нет. Друзей мало — все больше приятели и коллеги. Родители живут далеко; с ними он предпочитает общаться по скайпу. Жены нет, во всяком случае, в данный момент. Осознанно или нет, Дима находится в постоянном поиске. Фильм состоит из трех актов, в каждом из которых он встречает молодую симпатичную девушку. Отношения завязываются по-разному. Иногда инициатором оказывается сам Дима, иногда девушки на него почти что вешаются. Но продолжается это недолго. 

«Слоны могут играть в футбол» — фильм загадочный во многих отношениях. Например, его название звучит крайне странно, а если его объяснить (пока не будем), оно станет еще причудливее. Здесь трудно определить «границу спойлера»: до какого момента прилично пересказывать сюжет, а где умнее будет промолчать? Ведь даже если рассказать всю интригу от первого кадра до последнего, понятнее не станут ни мотивы Димы, ни он сам. 

Соблюдая закон «здесь и сейчас», Сегал и исполнитель центральной роли — бесспорно, лучшей и наиболее сложной в своей карьере, — Владимир Мишуков с наслаждением водят зрителя за нос. Мы присутствуем как минимум на двух рабочих совещаниях Дмитрия, но не можем даже примерно догадаться, на чем он специализируется. Спартанский быт не позволяет сделать вывода об уровне доходов. Его прошлое — тайна за семью печатями. Даже родителей Димы мы слышим, но не видим (они плохо умеют настраивать скайп, и их головы на экране всегда «отрезаны»). Забавно, но о прошлом Мишукова мы здесь и то узнаем больше, чем о сыгранном им герое: в одной из сцен он возвращает друзьям взятый попользоваться фотоаппарат (Мишуков не только актер, но и фотограф). 

Немногим больше мы знаем о дочерях старых друзей Димы (друзей, кстати, играют режиссеры: сам Сегал и Юрий Быков): очаровательной абитуриентке Маше (Софья Гершевич) и невозмутимой студентке Свете (Варвара Пахомова), — а также первой встречной Лике (Александра Быстржицкая), с которой герою удается установить наиболее стабильные отношения. Пока и они в самый неожиданный момент не летят прахом. Хорошенькие девушки увлечены взрослым мужчиной? Жалеют его? Проявляют вежливость? По-своему справляются с одиночеством? Они хотят затащить его в постель? Или им неприятна даже мысль об этом? 

В такой же зоне неопределенности существует фильм как таковой. В нем есть намеки и на психологическую драму, и на комедию, и даже на социальный диагноз. Но лишь намеки. Как в иных текстах Владимира Сорокина, Сегал ведет увлекательный, не провисающий ни на минуту рассказ, и мы следим за его ходом, ломая голову над тем, куда и почему движется действие. «Слоны могут играть футбол» эксплуатирует как минимум три возможности.

Первая — трогательная мелодрама об одиноком мужчине, который слишком застенчив и целомудрен, чтобы удовлетворить свои желания и воспользоваться доверием девушки, оказавшейся с ним рядом. Почти советское кино о борьбе хорошего с лучшим. Однако некоторые действия Димы не вполне соответствуют такой трактовке (например, он выслеживает одну из трех девушек и настойчиво обустраивает их якобы случайные встречи). 

Вторая — история о сексуально одержимом Гумберте, которого интересуют исключительно нимфетки (хотя все три героини вышли за границы нимфеточного возраста по набоковскому критерию). Однако свою похоть Дима держит под строгим контролем, ни в одну из секунд не давая воли не то что рукам, но даже глазам. Третья новелла недвусмысленно показывает: дело не в сексе. Так что не ведитесь на придуманный маркетологами хэштег #современнаялолита. 

Третья — и вовсе триллер о Джеке Потрошителе. В одной из новелл есть момент, когда мы наконец вздыхаем с облегчением: преследование оборачивается прямым нападением, попыткой изнасилования. И тут же понимаем, что Дима выступает в роли не маньяка, а спасителя. А злодеи просто появились из кустов, как бывает в очень плохой драматургии. 

У Сегала она определенно не плохая, а хитроумная. В фильме есть сцены, с точностью злой карикатуры воспроизводящие «влажные сны» одинокого мужчины. Тут и приходится вернуться к формуле, вынесенной в название: она относится к просторной кровати в гостиничном номере. Это пространство, на котором можно было бы предаться любовным игрищам, как это происходит в миллионах кинокартин. А можно просто уснуть, устав от собственных нереализованных желаний. Они смешаются в твоем сновидении в череду неправдоподобных и увлекательных событий. Иными словами — в фильм. А зритель, как заправский психотерапевт, сложит из элементов собственный пазл и поставит свой диагноз.