«Мы исторгаем тысячу раз сыгранную музыку. Это как самогон гнать» Олег Нестеров поет Блока в новой песне zerolines (это «Мегаполис», но не совсем)

30 октября в московском планетарии сыграет большой концерт группа zerolines. Так назывался последний альбом группы «Мегаполис», и предводительствует в zerolines тоже Олег Нестеров — который, впрочем, настаивает, что это совсем другая группа, которая играет совсем другую музыку — сам Нестеров называет ее «интуитивной». «Медуза» публикует центральную композицию новой программы zerolines — семиминутную «В углу дивана» на стихи Александра Блока, — а также ответы Нестерова на вопросы редакции.

Олег Нестеров

Вокалист и идеолог zerolines

О разнице между «Мегаполисом» и zerolines

С «Мегаполисом» мы практиковали интуитивные музыкальные погружения еще с 1990 года — результат становился песней. 

Когда в конце 1990-х мы с [басистом «Мегаполиса» Михаилом Габолаевым] открыли лейбл «Снегири» и превратились в продюсеров, нам пришлось повесить свои гитары на стенку. Спасались мы одним: по вечерам приходили в свою студию, включали ритм-машинку и «сейшенили», играя неведомую музыку без всякой цели, вновь становясь под этот благодатный поток. По итогам тех двух лет у нас скопилось часов тридцать музыки. Некоторые из этих композиций стали песнями в «Супертанго», включая титульную, но в основном этот материал песнями становиться не собирался. Это была грувовая музыка с низким горизонтом событий, никаких куплетов с припевами. Плюс ко всему я там не пел, а, скорее, наговаривал тексты.

Стало ясно, что это особый проект. Мы дали ему рабочее название zerolines, которое впоследствии прижилось. Мы поняли, что сущее (или красота, что одно и то же) имеет очень медленную волну, самую медленную на свете. И конечно же, интуитивная музыка, являясь самой чистой и точной музыкой на земле — если ее впускать без потерь, — на эту самую волну настраивает.

А потом zerolines не захотел заканчиваться, а захотел длиться. И нам пришлось вернуть ему изначальный статус и оригинальный состав: гитариста Максима Леонова и битмейкера Олега Ингиозова. Словом, был один проект, а стало два: «Мегаполис» и zerolines. Самое точное определение для zerolines — это лаборатория: держать двери открытыми, устраивать резиденции, продолжать практиковать и передавать свой опыт. 

О том, как создается «интуитивная музыка»

Мы садимся в круг, начинаем свободно играть под какой-то забитый ритм. Первая фаза самая скучная — мы исторгаем тысячи раз сыгранную музыку, налипшие штампы и клише. Через это приходится каждый раз проходить, хотя все сыгранное в этот момент идет в помойку. Это как самогон гнать: отсекаем «голову» с вредными и ненужными веществами. 

Дальше могут быть варианты. Либо начинаешь играть ничего не значащие короткие фразы и играешь долго, пока вдруг не попадешь внутрь музыки — и не начнется путешествие. Можно назвать это техникой минимализма. Либо нам становится смертельно скучно, и мы намеренно все рушим — со стороны это звучит, как немецкий авангард 1920-х годов. И на пепелище, когда ничего нет ни снаружи, ни внутри, может родиться нечто ценное и от тебя почти не зависящее: само все играется и само все поется. 

Раньше, как правило, тексты являлись целиком. Наши новые погружения отличаются тем, что в самом начале сессии я ставлю перед собой готовые тексты разных поэтов. Наверное, это яркий пример подготовленной случайности. Когда мы попадаем в поток, он либо приносит с собой новый текст или хотя бы образ, либо цепляется за готовое стихотворение, стоящее перед глазами. 

«В углу дивана» Александра Блока изначально привлекло своей конструкцией: короткими ритмически-монотонными фразами и тишиной вокруг, за которыми — бесконечность. Похожее ощущение возникало от стихотворения Гийома Аполлинера «Есть» (песня на этот текст есть на первом альбом zerolines). Мне кажется, что он описывает тут сам творческий процесс, уносящий с уютного дивана перед камином в дальние дали, обретение всеобщего целого.

О видеоряде

Слышимое с видимым в zerolines соединил художник Андрей Врадий. Он, как говорится, открыл нам глаза, и только с его появлением проект обрел свою истинную силу и значение. Мы его увидели изнутри. Принципы его работы, абсолютно схожие с нашими, — подготовленная случайность. Мне почему-то вспоминается совсем другое — как он делал обложку к [альбому] «Супертанго». Получив от меня бриф с образом танцующих дервишей, он нарезал лоскутки ткани и разноцветной фольги и начал все это подбрасывать, снимая на длинной выдержке. На двухтысячный раз все выстроилось так, как нужно. Случай вознаграждает подготовленного наблюдателя. 

Послушать или скачать сингл «В углу дивана» можно здесь. 30 октября zerolines выступят с большим концертом в московском планетарии