истории

Американец Алан Абель придумал «фейковые новости», всю жизнь обманывал СМИ и даже инсценировал свою смерть. Теперь он и правда умер

Meduza
Алан Абель, 2005 год
Алан Абель, 2005 год
Douglas Healey / AP / Scanpix / LETA

17 сентября в The New York Times вышел большой некролог «выдающемуся мистификатору» Алану Абелю. 94-летний американец умер за три дня до этого в городе Саутбери в штате Коннектикут. Задержка с публикацией материала была связана с тем, что смерть мужчины требовалось подтвердить (это сделали местный хоспис и похоронное бюро). Один некролог Абелю The New York Times уже публиковала — почти за 40 лет до того, как он действительно скончался.

«Алан Абель, писатель, музыкант и кинопродюсер, известный своими пародиями и сатирой, умер от сердечного приступа в Сандэнсе — горнолыжном курорте в Юте, выбирая места съемок для своего нового фильма. Ему было 50 лет», — так начинался некролог, опубликованный в газете в 1980 году. Почти ничего из этого не было правдой — за исключением любви Абеля к изощренной сатире и того факта, что он действительно выпустил несколько книг и фильмов. Даже его возраст был указан с ошибкой: для некролога Алан Абель скостил себе шесть лет.

Через два дня после публикации в 1980 году Абель созвал пресс-конференцию, где сообщил, что надул журналистов ради известности, а в розыгрыше принимали участие 12 человек — в том числе «безутешная вдова» и «владелец похоронного бюро», которые общались с The New York Times. Газете пришлось печатать опровержение.

О настоящей жизни Алана Абеля известно не очень много. Он родился 2 августа 1924 года в Огайо, в 1943-м пошел в армию и попал в военный оркестр — барабанщиком. После войны поступил в университет штата Огайо, где изучал риторику, английский язык и общественные науки. Потом немного гастролировал как человек-оркестр, пытался сделать карьеру стендап-комика и даже какое-то время трудился на «обычной» работе коммивояжера. Подлинное же свое призвание он нашел в конце 50-х.

Однажды Абель стоял в пробке на шоссе в Техасе. Оказалось, что причиной затора были корова с быком, которые совокуплялись посреди дороги. Тогда мужчине в голову пришла идея его первого знаменитого розыгрыша: вымышленного «Общества нетерпимости к голым животным». В роли президента общества, пуританина Джи Клиффорда Праута, выступал друг Абеля — тогда еще малоизвестный актер, сценарист и режиссер Бак Генри (впоследствии обладатель двух оскаровских номинаций: за сценарий «Выпускника» и фильм «Небеса могут подождать»).

Целью общества было «прикрыть срам всем голым животным, появляющимся на публике: лошадям, коровам, собакам, кошкам и всем, кто выше 10 сантиметров и длиннее 15». Пародия, появившаяся как ответ на цензуру и усиление консервативных настроений в США, вскоре обрела искренних сторонников; «члены общества» провели несколько акций (например, пикетировали Белый дом, требуя, чтобы Жаклин Кеннеди «одела» своих лошадей). Выступления «общества» всерьез освещали в прессе, в том числе в The New York Times и на канале CBS, а разоблачили лишь в 1963 году — на страницах журнала Time. В 2006 году Алан Абель говорил, что глава CBS News Уолтер Кронкайт все еще на него зол.

Другим знаменитым розыгрышем Алана Абеля была президентская кампания Йетты Бронштейн — выдуманной еврейской бабушки из Бронкса, которая обещала избирателям ввести повсеместное фторирование воды, проводить национальные турниры по игре в бинго, а также добавлять «сыворотку правды» в питьевые фонтаны в конгрессе. Йетта никогда не появлялась на публике, а интервью от ее имени давала по телефону жена пранкера, Джин Абель.

Во время экономического кризиса 70-х Абель придумал «Школу нищих», где обещал учить «новых бедных» искусству попрошайничества. В 1990-м нанял актрису изображать косметолога, которая выиграла в лото 35 миллионов долларов и разбрасывала банкноты из окна отеля на Манхэттене. Придумал «Полуголый струнный квартет», с которым якобы хотел записать песню ничего не подозревающий Фрэнк Синатра, «Симфонический оркестр Ку-клукс-клана», в который поверил один из лидеров организации, и группировку «Женщины для заключенных» — ее участницы якобы занимались сексом с осужденными на благотворительных началах. Сам Абель однажды притворился бывшим сотрудником Белого дома, у которого якобы была запись 18 недостающих минут из «Уотергейтских пленок».

О большинстве этих вымышленных организаций или событий охотно писали американские СМИ. The New York Times объясняет это тем, что Абель был не только «великолепным психологом и страстным стратегом», но и понимал, на что клюнет пресса, а затем «скармливал ей это в подарочной упаковке». «Прессе нужна аудитория, и единственный способ ее заполучить — это в избытке писать про извращения и катастрофы, — говорил сам Алан Абель в документальном фильме, который сняла о нем его дочь. — Им нужна шумиха, нужен драматизм. И я даю им все это».

Как пишет The New York Times, розыгрыши принесли Алану Абелю известность, но не принесли богатства. Пожертвования от поверивших ему людей он всегда возвращал, а свои порой дорогостоящие мистификации проворачивал за счет обеспеченных спонсоров, симпатизировавших его авантюрам. С годами их становилось все меньше, и в итоге у семьи Абеля даже забрали дом за долги. Небольшие деньги ему приносили книги и фильмы (в их числе — мокьюментари «Есть ли секс после смерти», мемуары «Признания мистификатора» и пособия по игре на ударных). Но чуть ли не главной проблемой, как пишет The New York Times, было то, что с каждым новым розыгрышем ему становилось все сложнее дурачить людей. «Когда я умру по-настоящему, — говорил Абель таблоиду The New York Post в 1980 году, — боюсь, никто в это уже не поверит».

Абель умер у себя дома в возрасте 94 лет от рака и вызванных им осложнений. Теперь уже по-настоящему.

Ольга Страховская