Пять причин прочитать «Патрика Мелроуза» Эдварда Сент-Обина, даже если (особенно если) вы уже посмотрели сериал

3 октября в издательстве «Азбука» выходит первая книга Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе — в нее вошли первые три части пенталогии, которая стала классикой современной литературы. В 2018 году на основе романов о Мелроузе вышел минисериал, в котором главного героя — английского аристократа и наркомана — сыграл Бенедикт Камбербэтч. Литературный критик Галина Юзефович рассказывает, почему прочитать книги нужно, даже если вы уже посмотрели этот сериал.

1. Эти романы — классика современной литературы

В Великобритании книги Эдварда Сент-Обина об аристократе и наркомане Патрике Мелроузе приобрели культовый статус задолго до выхода сериала — скорее уж правильно говорить, что успех сериала был предопределен известностью романов. Первая книга цикла (в русском переводе она озаглавлена «Ничего страшного») вышла в 1992 году и мгновенно стала бестселлером (а заодно одним из главных скандалов в британской литературе новейшего времени). Четвертый роман цикла «Материнское молоко» (на русском он появится в декабре) был номинирован на Букеровскую премию, а выход пятой, заключительной части пенталогии через двадцать лет после первой, в 2012 году, сопровождался огромным ажиотажем. Остается только удивляться, что книги такого масштаба не были изданы в России раньше. 

2. Эдвард Сент-Обин — выдающийся стилист

Книги о Патрике Мелроузе — это в самом деле отдельные, очень разные по языку и интонации романы, демонстрирующие колоссальный стилистический диапазон автора, а вовсе не один большой текст, искусственно порезанный на кусочки. 

Первая, самая пронзительная и щемящая часть цикла, «Ничего страшного» рассказывающая о детстве Патрика в усадьбе на юге Франции, с абьюзером-отцом и бессловесной алкоголичкой матерью, неизбежно напомнит читателю «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, только в более жестком, предельно заостренном варианте. Если в самых тяжелых эпизодах Янагихара милосердно включала затемнение, то Сент-Обин ни на минуту не отводит камеру, заставляя читателя следить за сценами жестокости и насилия до самого конца. Дополнительной жути тексту придает сочетание автобиографичности (Сент-Обин сам в детстве стал жертвой сексуального и психологического насилия) с прохладной и отстраненной интонацией.

Вторая часть, «Плохая новость», в которой двадцатидвухлетний Патрик прилетает в Нью-Йорк за прахом отца и проводит два дня, стохастически перемещаясь по городу и в случайном порядке употребляя все мыслимые наркотики, наполнена веселым и страшноватым гротеском. Наркотический бред, абсурдистские видения и череда безумных ситуаций, в которые герой последовательно попадает, больше всего похожи на диковинный гибрид драматургии Сэмюэла Беккета с прозой Хантера Томпсона (или, если угодно, Ирвина Уэлша). 

И, наконец, третья часть, «Робкая надежда», в которой исцелившийся от наркомании, но так и не обретший внутренней гармонии Патрик посещает светский раут и пытается рассказать о своей травме лучшему другу, напомнит нуарную версию романов Ивлина Во. С балетным изяществом выстраивая композицию и до блеска шлифуя диалоги, Сент-Обин заставляет вспомнить о самых высоких образцах классической английской прозы ХХ века — от Форда Мэдокса Форда до Алана Холлингхерста (к слову сказать, большого поклонника книг о Патрике Мелроузе). 

3. Это очень ироничные и остроумные романы

История о человеке с тяжелейшим посстравматическим синдромом — последняя книга, от которой мы будем ждать иронии и остроумного бурлеска, однако романы о Патрике Мелроузе — это в самом деле очень смешное чтение. Ирония, которой проникнуты даже самые мрачные моменты, полностью исключает возможность слезливого умиления чужими страданиями, и она же парадоксальным образом создает двойственный оптический эффект. Эдвард Сент-Обин одновременно остается внутри английской традиции, предполагающей чуть дистанцированный и несерьезный взгляд даже на самые серьезные вещи, и в то же время рефлексирует «проклятие иронии», не оставляющее лазейки для непосредственного проявления чувств, извне. Способность сочетать очаровательный английский юмор с его критической рефлексией — редчайшее свойство и та область, где Сент-Обин выступает подлинным новатором. 

4. Это универсальные и общечеловеческие романы

Романы о Патрике Мелроузе часто позиционируют как книги о жизни английского высшего общества — социальной страты, которую Лора Томпсон в своей книге «Представьте 6 девочек» характеризует как «единственное меньшинство, над которым можно насмехаться без ущерба для политкорректности». Однако уникальность Сент-Обина, помимо прочего, состоит в том, что в максимально удаленных от среднестатистического читателя декорациях он ухитряется разместить историю совершенно узнаваемую, понятную до мельчайших деталей и вызывающую глубокую человеческую эмпатию. 

5. Эти романы великолепно переведены на русский

Не всякой сложной книге (а романы Эдварда Сент-Обина именно таковы) так повезло с переводом на русский, как «Патрику Мелроузу». Блестящее трио переводчиц в составе Аллы Ахмеровой, Екатерины Доброхотовой-Майковой и Александры Питчер сумели не просто без потерь донести до отечественного читателя обаяние прозы Сент-Обина, но и бережно передать разнообразие его стилистических регистров.