Французы признали, что применяли пытки во время войны за независимость Алжира. Эта война раскалывает Францию сильнее, чем вьетнамская — США

Президент Франции Эмманюэль Макрон попросил прощения у вдовы активиста Мориса Одена, боровшегося за независимость Алжира, которого французские военные убили в 1957 году. Глава французского государства впервые признал, что армия систематически применяла пытки в борьбе против повстанцев и сочувствующих. Еще десять лет назад Париж категорически отрицал, что это было целенаправленной политикой.

«Я не думала, что этот день настанет»

Президент Франции Эмманюэль Макрон официально признал, что французские власти виновны в гибели Мориса Одена — математика, члена Компартии и активиста, боровшегося за освобождение Алжира в конце 1950-х годов. Более того, он заявил, что это был не рядовой случай, а «часть системы, которая позволяла правоохранительным органам арестовывать, заключать под стражу и допрашивать любых „подозрительных“ лиц во имя более эффективной борьбы с противником». Оден погиб после пыток в тюрьме в июне 1957 года.

Макрон принес официальные извинения вдове Одена, 87-летней Жозетте Оден, отметив, что она «никогда не оставляла попыток добиться правды». Президент также распорядился открыть архивы, касающейся войны за независимость Алжира, в том числе для расследования военных преступлений.

Историк Беньямин Стора, считающийся одним из ведущих специалистов по истории Алжира во Франции, в беседе с The Washington Post назвал официальное признание вины важнейшим шагом к тому, чтобы перестать «молчать о деяниях отцов». Стора сопровождал Макрона во время визита к вдове Одена.

«Ложь французского правительства, продолжавшаяся 61 год, наконец разоблачена, — заявил Пьер Лоран, нынешний лидер французской Компартии. — Это великий момент для Жозетты Оден, для ее семьи, для Компартии, которая сделала так много для антиколониальной борьбы и для борцов с колониализмом».

«Я не думала, что этот день настанет», — сказала Жозетта Оден.

«Это жестко, Анри, по-настоящему жестко»

Франция владела Алжиром на протяжении 130 лет. В 1954 году началось восстание местных национально-освободительных сил, которое вскоре переросло в войну за независимость. Это был один из последних столпов французской колониальной империи, борьба за который шла с особой жестокостью.

Из 10 миллионов жителей колонии около миллиона составляли в тот момент этнические французы. Тем не менее некоторые из них присоединились к борьбе за освобождение Алжира, особенно сторонники левых идей. Среди них был и Морис Оден.

25-летнего математика из местного университета арестовали во время «Битвы за Алжир» — городской партизанской войны в одноименной столице страны, начавшейся в 1956 году. Неизвестно, что конкретно ему вменяли в вину. Его доставили для допроса в один из фешенебельных пригородов Алжира, где французы устроили военную тюрьму. Последний раз Одена видел 12 июня 1956 года еще один арестованный француз, которому на вопрос, пытают ли его, Оден ответил: «Это жестко, Анри, по-настоящему жестко».

По официальной версии, которой десятилетиями придерживалась французская армия, Оден погиб, пытаясь сбежать во время этапирования. Но уже в мае 1958 года французский историк Пьер Видаль-Наке посвятил его судьбе специальное расследование, утверждая, что Одена убил лейтенант Андрэ Шарбонье, получивший приказ лично от генерала Жака Массу. В ноябре 1960 года Шарбонье якобы признался Видалю-Наке что задушил коммуниста и назвал место захоронения, однако тело так и не было найдено.

В течение нескольких лет Жозетта Оден пыталась добиться судебного разбирательства о судьбе мужа, дошла до Верховного суда Франции, но так ничего и не добилась. Впоследствии она не раз писала письма на имя руководителей страны, включая президента Николя Саркози. В 2009 году их дочь Мишель Оден, также ставшая математиком, отказалась от Ордена Почетного легиона, которым ее хотели наградить за научные заслуги, в знак протеста против того, что правительство Франции не отвечает на запросы ее матери.

«Признание не исцелит недуг»

В 1962 году Алжир получил независимость. Но, как пишет The Washington Post, до сих пор алжирская война раскалывает французское общество даже сильнее, чем вьетнамская — американское. Уже во время боевых действий правозащитники, журналисты и левые активисты активно поднимали вопрос пыток, применявшихся французскими войсками. Сведения о них напоминали о недавних временах нацистской оккупации Европы и стимулировали антивоенные настроения во французском обществе.

Сразу после окончания противостояния Париж вообще избегал термина «война» и постепенно амнистировал ее участников, пока в 1982 году не объявил всеобщую амнистию. Причем сделал это президент-социалист Франсуа Миттеран, который в годы боевых действий активно выступал за вывод французских войск. Историк Видаль-Наке назвал это «национальным позором».

Лишь с начала 2000-х тема обрела новое звучание. Сразу несколько высокопоставленных офицеров признали, что применяли пытки, но по-разному оценивали свои действия. Кто-то говорил, что в этом не было особой военной необходимости, но кто-то продолжал настаивать на том, что пытки были «необходимым злом» в борьбе против «варваров», как они называли алжирских повстанцев (действительно известно немало случаев крайне жестокого обращения арабских боевиков с французами, а особенно с соотечественниками, сражавшимися на стороне Франции). Среди тех, кто в старости раскаялся в применении пыток, был и генерал Массу, который якобы отдал приказ об убийстве Мориса Одена.

В дело о пытках был вовлечен и Жан-Мари Ле Пен, создатель крайне правого «Национального фронта» Франции. Видаль-Наке обвинил его в участии в пытках во время службы в Алжире на основании его собственных публичных высказываний, которые он позже дезавуировал. Ле Пен подал в суд, обвинив историка в клевете. Политик проиграл процесс, но судьи отказались подтвердить сам факт пыток, отметив лишь, что обвинения в клевете не соответствуют действительности.

Видаль-Наке скончался в 2006 году. Его слова взяты эпиграфом к заявлению Макрона, посвященного убийству Одена. Нынешний президент Франции — первый, кто родился уже по окончании алжирской войны. Его нынешние заявления сравнивают с признанием в 1995 году Жаком Шираком частичной ответственности за Холокост во Франции. Только после этого в школах стали рассказывать ученикам о том, что многие французы помогали немцам в преследовании евреев, а по всей стране были установлены памятники жертвам геноцида.

Макрон подчеркивает, что систематические пытки не были виной отдельных недобросовестных офицеров, они были порождены государственной системой, которая пыталась тем самым добиться благой, как ей казалось, цели — победить повстанцев и отомстить преступникам. Но недостаточная правовая работа привела к еще более страшным последствиям. «Признание не исцелит недуг, — подчеркивает Макрон, — и, возможно, каждому из нас уже нанесен непоправимый вред, но оно должно помочь хотя бы тем, кто по-прежнему вопиет под тяжестью прошлого».

Общее число жертв войны, по разным оценкам, составляет от 350 тысяч до 1,5 миллиона человек.