Сериал «Касл-Рок» — в меру страшный, в меру глубокий. Нужен ли он кому-то, кроме фанатов Стивена Кинга?

25 июля на интернет-сервисе Hulu начался сериал «Касл-Рок» — экранизация сразу дюжины произведений Стивена Кинга, события которых происходят в одном вымышленном городе. Одну из ролей в мистическом триллере играет Билл Скарсгард, год назад убедительно изобразивший Пеннивайза в «Оно». Кинокритик Егор Москвитин посмотрел три эпизода сериала и кратко (без спойлеров!) рассказывает, что в нем уже получилось, а что — еще нет.

Чем знаменит Касл-Рок?

Касл-Рок — вымышленный город в штате Мэн, где разворачивается действие целого корпуса произведений Стивена Кинга. Именно здесь бешеный сенбернар по кличке Куджо загрыз несколько взрослых и довел до смерти ребенка. Именно здесь один демон открыл магазинчик «Нужные вещи», чтобы перессорить между собой одержимых бессмысленным потреблением американцев. Именно здесь жил рассказчик повести «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» до того, как оказаться в тюрьме.

Другими словами, Касл-Рок — это некая мультивселенная; ее упоминают герои даже тех романов Кинга, действие которых происходит в других уголках Мэна. Впервые Касл-Рок появился в романе 1979 года «Мертвая зона», а последним произведением, целиком посвященным городу, считаются «Нужные вещи». С тех пор Касл-Рок неоднократно всплывал в библиографии Кинга (например, в «Докторе Сне»), а в 2017-м писатель объявил о работе над новым рассказом про это местечко, однако Касл-Рок ассоциируется прежде всего с восьмидесятыми. Для Кинга это принципиально: к примеру, в сатирических «Нужных вещах» он хотел зафиксировать именно то время, когда американские хиппи превращались в мещан. Сериал, не желая конкурировать с «Очень странными делами», переносит действие произведений Кинга в наши дни — и это первый тревожный сигнал.

Что (без спойлеров) происходит в сериале?

В расположенной неподалеку частной тюрьме Шоушенк после некоторых трагических событий меняется руководство — а заодно обнаруживается незарегистрированный заключенный, с которым что-то не так. По окрестностям бродит бешеный сенбернар, местные травят байки про дом, убивающий своих жильцов. На службу в церковь заявляется нахалка, которую все зовут Джеки Торранс — почти как Джека Торранса из «Сияния». А родившийся в Касл-Роке адвокат, проиграв очередное дело со смертной казнью в Техасе, возвращается в родные края. Ему и предстоит стать главным героем этого сериала. Хоть действие перенесено в наши дни, часть сюжета развивается во флешбэках — о девяностых, восьмидесятых и даже шестидесятых.

Почему страшно за сериал, а не от сериала?

В произведениях Стивена Кинга, рассказывающих о маленьких американских сообществах, огромное значение имеет то, как герои узнают новости. Чтобы избежать спойлеров из «Касл-Рока», это можно показать на примере «Жребия Салема» — романа, в котором Кинг перенес на американскую почву сюжет «Дракулы» Брэма Стокера. Герои-подростки для того, чтобы сообщить друг другу новость, должны были преодолеть дремучий лес, так как в семидесятых сотовых телефонов еще не было. В первой же серии «Касл-Рока» директор тюрьмы Шоушенк сидит за макбуком, а потом шутит, что в этих краях нет интернета. Это разрушает атмосферу книжного Касл-Рока, но, с другой стороны, никто и не говорит, что сериал не вправе перестроить этот город с нуля.

Другой повод для пессимизма — количество неудачных экранизаций Стивена Кинга: писателю не очень везет с фильмами и сериалами. В 2017 году на кассовый хит «Оно» и отличный психологический ТВ-триллер «Мистер Мерседес» пришлись провальная «Темная башня» с Идрисом Эльбой и невнятный сериал «Мгла». А осенью Netflix выпустил сразу два телефильма по Кингу — «Игру Джеральда» и «1922». Удачным можно назвать лишь второй. И этот год, по меркам Кинга, еще можно считать хорошим. Раньше к нему могли найти подход только режиссеры Роб Райнер («Останься со мной») и Фрэнк Дарабонт («Зеленая миля», «Побег из Шоушенка» и «Мгла»). Большинство других экранизаций (включая нелюбимое Кингом «Сияние») оставляли много вопросов.

Имя опытного исполнительного продюсера — тоже не всегда гарантия успеха. Да, «Касл-Роком» занимается знаменитый Джей Джей Абрамс, который уже отлично справился с сериалом «11.22.63» для того же сервиса Hulu. С другой стороны, несколько лет назад канал CBS, прикрываясь именем Стивена Спилберга, пытался подсадить всех на сериал «Под купол» — но выяснилось, что смотреть там нечего.

Какие впечатления оставляют первые эпизоды?

Смешанные. С одной стороны, у сериала феноменальный актерский ансамбль. Билл Скаргсгард, сыгравший клоуна Пеннивайза в фильме «Оно», возвращается с персонажем, который с первых же кадров кажется куда таинственнее и опаснее.

Главная роль досталась Андре Холланду, драматический талант которого известен всем, кто смотрел «Больницу Никербокер». Мать его героя играет Сисси Спейсек — звезда культового фильма «Кэрри». Участие актрисы Фрэнсис Конрой напоминает об «Американской истории ужасов», а Терри ОʼКуинн — Локк из сериала «Остаться в живых» — в первые же пять минут дает понять, что сериал будет не менее кровожадным, чем «Игра престолов». Еще здесь есть Мелани Лински — актриса с харизмой Вайноны Райдер, известная по некогда легендарному ситкому «Два с половиной человека». Актеры с таким потенциалом редко собираются вместе, чтобы заниматься ерундой, так что «Касл-Рок» может рассчитывать на жирный аванс.

Но как он его потратит — другое дело. Фанатам Стивена Кинга сериал покажется гораздо содержательнее, чем зрителям-новичкам. Услышав, что героиню зовут Джеки Торранс, они тут же придумают для нее прошлое и спрогнозируют будущее — хотя для остальной аудитории она выглядит как обычный персонаж провинциального сериала. Заметив в кустах жуткого пса, знатоки Кинга тут же нафантазируют, как он свяжет разные произведения писателя, но для широкой аудитории это просто собака, которую забыли расчесать.

В «Касл-Роке» много отличных хоррор-моментов, которые украсили бы и «Сияние», и «Суспирию» Дарио Ардженто. Например, появление Билла Скарсгарда в первой серии, выходка маскота футбольной команды во второй и, скажем так, проповедь священника в третьей. Однако в целом погода в городе за три эпизода почти не меняется. Даже в мини-сериале HBO «Что знает Оливия», где действие происходило в том же штате Мэн, но не случалось ничего сверхъестественного, гораздо больше саспенса и духа Стивена Кинга. Ведь ужасы Кинга — родом из семьи и детства, а герои «Касл-Рока» пока не спешат ни по-настоящему конфликтовать друг с другом, ни мириться.

Что пишет западная пресса?

Обозреватель The Washington Post Хэнк Стюэвер считает, что у «Касл-Рока» нет четкой цели: пока что сериал недостаточно силен как хоррор и не очень глубок и содержателен как попытка исследовать зло. Автор сравнивает шоу с пазлом из пяти тысяч деталек, найденных летом в хижине в лесу, но не уверен, что интеллектуальные усилия зрителей стоят итоговой картинки.

Бен Траверс из IndieWire, напротив, хвалит сериал за то, что тот отталкивается от известных сюжетов Кинга и придумывает собственные, не менее пугающие истории. Журналист призывает не судить 10-серийный ужастик по первым трем эпизодам, потому что такие актеры, как Сисси Спейсек, привыкли работать на длинных дистанциях. А значит, пишет он, герои «Касл-Рока» еще всех удивят.

Но в целом прессу, собранную сериалом в первые дни, сложно назвать положительной. Рейтинг на сайте RottenTomatoes составляет 78% от всех журналистов и 61% от «топ-критиков».

Как быть?

Фанатам Стивена Кинга — смотреть и наслаждаться охотой на пасхальные яйца: «Касл-Рок» — отличная ностальгическая телевикторина. Всем остальным, возможно, стоит подождать августа и второго сезона «Мистера Мерседеса» — эта машина страха намного надежнее.

P. S. В России права на показ сериала «Касл-Рок» принадлежат сайту «Кинопоиск». Премьера — 27 июля