«Английский пациент» — официально лучший роман в истории Букеровской премии. Возможно, это литературный «Брекзит»

8 июля в Лондоне канадский писатель Майкл Ондатже получил награду «Золотой Букер». Его роман «Английский пациент», написанный в 1992 году, признали лучшей книгой, которая получала Букеровскую премию, за последние 50 лет — то есть за все годы существования награды. Книгу Ондатже из шорт-листа выбирали читатели: на сайте премии в течение месяца шло открытое голосование. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает, зачем нужен «Золотой Букер», кто отбирал лучшие романы за пять десятилетий и как читательский выбор может повлиять на дальнейшие решения жюри одной из главных мировых литературных наград.

Что такое «Золотой Букер»?

Награда лучшему лауреату за пятьдесят лет существования Британской Букеровской премии. Конечно, это в первую очередь публичный аттракцион и способ внести приятное разнообразие в ежегодную премиальную рутину. Однако развлечение — не единственная задача «Золотого Букера»: он призван, с одной стороны, избавить премию от клейма избыточной «экспертности» и закрытости, а с другой — провести сверку и, возможно, корректировку ее курса.

Конкурс на лучшего букеровского лауреата проводится не впервые — в 1993 году, в год двадцатипятилетия премии, награду «Букер Букеров» получил эпохальный роман Салмана Рушди «Дети полуночи». В 2008 году его же выбрали лучшим букеровским романом уже за сорок лет существования премии.

Как выбирали номинантов?

По традиции лауреата таких юбилейных премий определяет не жюри, а общественное голосование — на сайте премии читатели могли отдать свой голос одному из участников шорт-листа.

Впрочем, сам шорт-лист составляли эксперты — журналисты и писатели. Полувековую историю премии поделили на пять декад, причем каждому десятилетию был назначен собственный куратор. Каждый член жюри имел право выдвинуть на соискание высшей награды один из романов «своего» десятилетия; в итоге сформировался список из пяти книг — так называемая золотая пятерка.

Вопреки всем прогнозам, «Дети полуночи» туда не попали. В итоговый список вошли «В подвешенном состоянии» Видиадхара Найпола (1970-е), «Бумажный тигр» Пенелопы Лайвли (1980-е), «Английский пациент» Майкла Ондатже (1990-е), «Волчий зал» Хилари Мантел (2000-е) и «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса (2010-е). Читательское голосование длилось месяц, разрыв между финалистами долго оставался незначительным, но в последнюю неделю голосование активизировалось и определился лидер. 8 июля в Лондоне объявили, что обладателем «Золотого Букера» стал Майкл Ондатже, автор романа «Английский пациент», абсолютному большинству жителей планеты известного по одноименной экранизации Энтони Мингеллы с Рэйфом Файнсом и Кристин Скотт Томас в главных ролях.

О чем роман «Английский пациент»?

Роман Ондатже, канадца родом из Шри-Ланки, — это сложное по композиции полотно о временах Второй мировой, рассказывающее историю четырех человек: безымянного раненого с тяжелыми ожогами, ухаживающей за ним медсестры-канадки, молодого сапера-сикха и канадского вора на службе у британской разведки. Всех их судьба свела в старинном итальянском особняке, на пятачке покоя посреди кровавого хаоса союзнической операции 1944 года, однако на самом деле история взаимоотношений этой четверки куда запутанней и простирается как в прошлое, так и в будущее.

Колониальный простор, общее прошлое как универсальная константа для всего постимперского пространства, многофигурность, бесчисленные культурные аллюзии и четкий гуманистический пафос — именно эти характеристики принесли «Английскому пациенту» премию в 1992 году. Они же, судя по завершившемуся читательскому голосованию, по сей день остаются главными достоинствами эталонного букеровского романа.

Почему именно Ондатже?

Букеровская премия, созданная в 1968 году как одна из важных постколониальных «духовных скреп», до 2013 года вручалась за романы, написанные на английском языке уроженцами стран Британского Содружества. Однако в 2014 году последнее правило было пересмотрено, и сегодня на «Букера» могут претендовать вообще все писатели, пишущие по-английски, где бы они ни жили. В теории это была амбициозная попытка культурной экспансии: британский «Букер» начал претендовать на звание главной литературной награды мира, фактически угрожая Нобелевской премии.

На практике это решение имело одно важное — и весьма спорное — последствие: премию начали получать американцы. Так, в 2016 году лауреатом стал Пол Бейти с романом «Продажная тварь», а в 2017 награда досталась Джорджу Сондерсу за «Линкольна в бардо». Это обстоятельство вызвало понятную тревогу в английских литературных кругах: Джулиан Барнс, например, назвал решение допустить к конкурсу американцев «безумием», а в феврале этого года тридцать ведущих британских издателей направили в оргкомитет премии письмо с просьбой исключить США из списка букеровских держав. По мнению авторов письма, участие Америки в премиальной гонке угрожает самобытности английской литературы и в перспективе может привести к предельной культурной «гомогенизации». Что же касается собственно США, то там Букеровская премия так и не смогла завоевать прочных позиций и стать важным маркером престижа — главной литературной наградой Америки по-прежнему остается Пулитцеровская премия. 

В этом контексте максимально консервативный, наиболее традиционный из всех возможных выбор читательского сообщества приобретает особое звучание. Победа «Английского пациента» Майкла Ондатже становится скрытым манифестом литературной независимости, своеобразным культурным аналогом «Брекзита» и свидетельством того, что, по мнению публики, американская литература, несмотря на языковое единство, — вовсе не то же самое, что британская, и судить их следует по разным правилам и, вероятно, в рамках разных премий. Едва ли нынешний демарш читательской общественности приведет к реальному пересмотру условий премии, но некоторые выводы из нынешнего решения, скорее всего, будут сделаны. И если в этом году премию получит выходец из Британского Содружества с добротным букеровским романом, мы будем знать, почему это случилось.