Мы, великие, не должны себе такого позволять Джанлуиджи Буффон — футболист, которого на чемпионате мира в России будет не хватать больше всего

Один из величайших вратарей в истории Джанлуиджи Буффон не едет на свой шестой чемпионат мира. Его Италия, нынешний состав которой называют одним из самых слабых в истории, не смогла в двух стыковых матчах забить ни одного гола шведам — и будет следить за главным турниром четырехлетия по телевизору. За два месяца до начала ЧМ «Ювентус» Буффона вылетел из Лиги чемпионов, и великому вратарю снова не покорился самый престижный европейский трофей. 40-летний голкипер не опустил руки, не стал завершать карьеру или уезжать в Китай — и намерен перейти во французский «ПСЖ». «Медуза» попросила переводчика и итальяниста Льва Каца напомнить читателям историю Буффона и рассказать, почему именно его будет не хватать на чемпионате больше всего.

Турин, 3 апреля 2018 года. «Ювентус» бьется с мадридским «Реалом» в четвертьфинале Лиги чемпионов. Гости ведут 1:0 после быстрого гола Криштиану Роналду. На 63-й минуте из-за недопонимания между защитником Джорджо Кьеллини и Буффоном у ворот туринцев возникает острая ситуация: нападающий «Реала» наносит опасный удар, но голкипер отбивает мяч в сторону. То, что случится в следующие несколько мгновений, запомнит на всю жизнь каждый, кто видел этот матч в прямом эфире. Правый защитник мадридцев Даниэль Карвахаль подхватывает мяч на фланге и подает в штрафную, Криштиану взмывает в воздух, дотягивается до мяча на высоте два метра и 37 сантиметров и исполняет безупречный удар «ножницами» через себя. У Буффона опускаются руки, тренер «Реала» хватается за голову, болельщики аплодируют стоя. После матча, который итальянцы проиграли 0:3, вратарь и капитан сказали журналистам: «Когда встречаешься с некоторыми соперниками, стоить признать, что они просто объективно сильнее. Криштиану Роналду — это необыкновенный футболист, которого нужно сравнивать с такими людьми, как Марадона, Месси, Пеле».

После разгрома даже самые непреклонные болельщики «Ювентуса» не верили в то, что их команда пройдет «Реал», но к 60-й минуте ответного матча итальянцы вели 3:0. Дело шло к дополнительному времени, однако на третьей добавленной минуте произошло еще одно невероятное событие: после подачи в штрафную «Юве» и сомнительного контакта защитника Меди Бенатиа и нападающего Лукаса Васкеса судья Майкл Оливер без колебаний назначил пенальти. Буффон тут же бросился к арбитру. Голкипер с репутацией безукоризненного джентльмена, человек-улыбка, образцовый спортсмен и капитан, легендарный футболист, сумевший на самой финишной прямой своей карьеры совершить вместе с командой настоящий подвиг, был в такой ярости, что, казалось, его напора хватит, чтобы переубедить малоизвестного рефери. Не хватило. Оливер, защищаясь, положил руку в карман и достал оттуда красную карточку, навсегда став «тем судьей, который удалил сорокалетнего Буффона на 93-й минуте», и лишив великого вратаря даже шанса отбить пенальти.

После матча (Роналду точен, «Реал» идет дальше — и выигрывает ЛЧ) голкипер произнес на камеру слова, облетевшие мир: «Безусловно, это был спорный момент. Нельзя быть настолько циничным, чтобы разрушить, уничтожить мечту команды, которая отдала на поле все: душу, сердце, самоотверженность, пот, характер — все то, что необходимо было проявить. А ты берешь на себя главную роль — может, тебе так хочется, может, ты как личность не готов выходить на поле в таких матчах. Но бог с ней, с личностью: мне кажется, человеческое существо действительно не может дать свисток, приговаривающий команду к уходу со сцены после такой игры из-за спорного момента. Это значит, что вместо сердца у тебя мусорный бак. Но как бы там ни было, если ты как личность не готов судить матчи и быть положительным героем на таком уровне, сиди себе на трибуне с женой, чипсы ешь». Впоследствии он выразит сожаление о форме, но не о содержании сказанного. «Если бы я встретил его [Оливера] через пару дней, я бы обнял его, — скажет Джиджи на своей прощальной пресс-конференции в качестве игрока „Ювентуса“ 17 мая, — но подтвердил бы то, что я думаю».

* * *

Москва, 29 октября 1997 года. На обледеневшем поле стадиона «Динамо» при минусовой температуре проходит первый стыковой матч сборных России и Италии за право поехать на чемпионат мира во Франции. На 31-й минуте к воротам итальянцев устремляется Андрей Канчельскис, основной вратарь Джанлука Пальюка бросается ему навстречу и фиксирует мяч, но в стыке на ледяном газоне получает болезненный удар в колено и не может продолжать игру. 19-летний Буффон сбрасывает шерстяное покрывало, быстро разогревается и впервые выходит на поле в составе «скуадры адзурры».

Предусмотрительный Пальюка начинал матч в штанах, свитере с длинными рукавами и теплой повязке; молодой дебютант выходит в шортах и свитере с закатанными рукавами. Буффон тут же вступает в игру, забрав мяч на выходе, а еще через пару минут по-настоящему спасает команду, вытащив из угла удар Аленичева. Тренер Чезаре Мальдини аплодирует на скамейке, товарищ по «Парме» Фабио Каннаваро радостно бодает Буффона в грудь, но молодому голкиперу не до этого: он выговаривает своим защитникам. Ему неважно, что их имена — Костакурта, Неста, Паоло Мальдини — знает весь мир. Джиджи излучает уверенность, которая передается партнерам, и если бы не автогол Каннаваро в пустые ворота после прострела Хохлова, он сыграл бы свой первый матч за сборную на ноль. Московский поединок завершается вничью 1:1, а после победы в ответном матче в Неаполе на чемпионат едут итальянцы.

Двумя годами раньше, 19 ноября 1995 года, Буффон дебютировал в Серии А. Тренер «Пармы» Невио Скала, потеряв из-за травмы основного вратаря, в матче против будущего чемпиона «Милана» предпочел семнадцатилетнего мальчишку второму голкиперу команды, опытному Алессандро Нисте. Сам Ниста вспоминал позднее, что на второй день после перехода в «Парму» позвонил своему агенту и сказал: «Тут есть один парень, я рядом с ним — как „Фольксваген Гольф“ рядом с „Феррари“». В недавнем интервью футболисту «Барселоны» Жерару Пике Буффон рассказал об этом так: «Утром мне было сказано, что я сыграю, и я с гордостью могу сказать, что мне не было страшно. Я помню, что в тот момент я был очень счастлив, потому что это был мой первый шанс показать миру, кто такой Буффон и что он хороший вратарь. Помню, что радость победила страх». Тренер «Милана» Фабио Капелло после матча назвал Буффона лучшим в составе «Пармы».

При схожих обстоятельствах состоялся и еще один дебют Буффона, важнейший из всех. В «Парму» тринадцатилетний Джанлуиджи перешел полузащитником. Сам он вспоминает об этом так: «Мне нравилось играть впереди, нравилось забивать, как всем детям на свете. <…> Я был хорош в середине поля, но если бы я продолжил, боюсь, я не сделал бы той карьеры, которая мне удалась на позиции вратаря». В ворота команды юниоров Джиджи впервые встал из-за травмы двух основных голкиперов. Его идолом в те годы был камерунец Тома НʼКоно, который помог своей сборной дойти до четвертьфинала чемпионата мира — 1990. «Мне было 12, и я влюбился не в Марадону или Линекера и даже не в Роже Милла, а в Тома НʼКоно; ему уже было 34, но он стал героем моих мечтаний и изменил мою жизнь. <…> Это был вратарь, который отходил от привычных схем, он фантастически выбивал мяч кулаками, делал непривычные для нас вещи». Когда в 2007 году у Буффона родится первый сын, он даст ему имя Луис Томас: вторая часть имеет чешское происхождение (женой Джиджи тогда была чешская модель Алена Шередова), но также отсылает к имени кумира детства.

Летом 2001 года «Ювентус» переживал масштабное обновление после серии неудач. На тренерскую скамейку вернулся Марчелло Липпи, а состав команды покинули две звезды — Филиппо Индзаги и Зинедин Зидан. Деньги от их продажи позволили руководству клуба совершить ряд громких покупок, в том числе на позицию вратаря, где не слишком удачно проявил себя Эдвин ван дер Сар. Трансфер Буффона обошелся клубу в 54 миллиона евро — Джиджи по сей день остается самым дорогим вратарем и итальянским футболистом всех времен. К тому времени он уже заработал прозвище Супермен и выиграл с «Пармой» Кубок УЕФА, Кубок и Суперкубок Италии.

Первый же сезон в «Юве» закончился драматичной развязкой: черно-белые вплоть до последнего тура преследовали лидера чемпионата — миланский «Интер», который проиграл в решающем матче «Лацио» и упустил титул. В полуфинале Лиги чемпионов туринцы проходят новую команду Зидана (Буффон в этом противостоянии отбил пенальти Луиша Фигу) и выходят в финал турнира. Там их ждет другой старый знакомый — Индзаги: на 17-й минуте матча Филиппо в падении бьет головой с близкого расстояния в противоход вратарю, но Буффон успевает перенести вес на левую ногу и левой же рукой отбить мяч в ближнем углу. Игра заканчивается нулевой ничьей и переходит сначала в дополнительное время, а затем — в серию пенальти. Буффон отбивает удары Зеедорфа и Каладзе, но его визави Дида парирует попытки Трезеге, Салайеты и Монтеро. Именно тогда Джиджи был ближе всего к главному клубному трофею мира, который так ему и не покорился. Следующего финала он ждал двенадцать лет, но ни с «Барселоной» в 2015-м, ни с «Реалом» в 2017-м «Ювентус» не играл в статусе фаворита или хотя бы равноправного претендента на титул.

* * *

9 июля 2006 года, Олимпийский стадион в Берлине. Снова послематчевые пенальти, и снова Марчелло Липпи на тренерской скамейке, а к мячу подходит Трезеге. И снова ошибка. Только на сей раз Буффон ликует, и понятно отчего: этот промах станет единственным и решит исход финального матча Италия — Франция на чемпионате мира. В 28 лет Джиджи становится чемпионом мира с командой, на которую мало кто ставил всерьез. В финале Буффон неоднократно вступал в игру, но главный свой подвиг совершил в первом дополнительном отрезке, потащив из-под перекладины удар Зидана. Для француза этот матч стал последним в карьере и закончился знаменитым ударом Матерацци и удалением — эпизод, который многие вспомнили в тот момент, когда получивший красную карточку Буффон покидал поле домашнего стадиона «Реала» на глазах француза, успевшего к этому времени стать тренером мадридцев.

Для многих игроков итальянской сборной триумф на чемпионате мира был омрачен скандалом вокруг «Ювентуса», в результате которого клуб лишился двух титулов и провел сезон 2006/07 в Серии Б. Команду покинули многие звезды: Ибрагимович, Каннаваро, Эмерсон, Тюрам, Виейра, Дзамбротта. Но Дель Пьеро, Трезеге, Каморанези, Недвед и Буффон не ушли. «Я решил остаться в „Юве“ из благодарности, — вспоминает Джиджи. — И еще я хотел доказать на конкретном примере, что ценности того футбола, в который я верю, можно не только декламировать, но и воплощать в жизнь. Футбол — это не только бизнес, это еще и чувства». В ноябре стало ясно, что именно ушедший в «Реал» Каннаваро и блистающий на полях второго дивизиона Буффон — главные кандидаты на «Золотой мяч». И когда журнал France Football присудил награду Каннаваро, туринский клуб выкупил рекламную полосу в главных спортивных газетах страны и опубликовал на ней фотографию вратаря крупным планом и слова: «Твоя футболка говорит, кто ты такой. Клуб, товарищи по команде, болельщики и партнеры благодарят Джиджи Буффона за то, что он по-прежнему остается их номером один и всегда будет им».

Буффон — обладатель множества рекордов на любой вкус, но, как и любой вратарь, он ошибался, и порой его ошибки определяли исход важнейших матчей. В октябре 2016-го в матче отборочного цикла на чемпионат мира в России против Испании Джиджи выбежал из штрафной, опережая Витоло, и промахнулся; испанец спокойно закатил мяч в пустые ворота. Итальянцы сумели свести эту игру к ничьей, но в следующем матче «Ювентуса» Джиджи неуклюже отбил безобидный удар игрока «Удинезе» из-за пределов штрафной и снова вынудил свою команду отыгрываться. Неделю спустя фанаты «Юве» вспомнили о старинном прозвище Буффона — за воротами появились полотнища с надписью: «Даже Супермен иногда — „просто“ Кларк Кент… Джиджи — всегда наш супергерой».

Случались в карьере Буффона и нефутбольные ошибки. В молодости, когда его «Парма» переживала непростое время, вратарь продемонстрировал трибунам майку со слоганом итальянских неофашистов 70-х «Кто сдается, тот убийца» («Boia chi molla»). В своей автобиографии Джиджи признался, что попросту не знал о праворадикальном происхождении этого выражения. Он наткнулся на вырезанный на ящике парты слоган в школе в 13 лет, когда только начинал свою самостоятельную жизнь вдали от дома, и эти слова стали для него призывом никогда не сдаваться. Скандал был колоссальный, и спортсмену пришлось даже предстать перед дисциплинарной комиссией.

В 2000 году Джиджи получил травму руки, которая помешала ему поехать на чемпионат Европы вместе с командой Дино Дзоффа, где он в 20 лет стал основным вратарем. Оправившись от нее, он попросил в «Парме» номер 00 — символ мужества, упорства и возрождения после травмы. Ему отказали, и тогда Буффон попросил номер 88 — не два шара, а целых четыре. «Все возмутились, — вспоминает Буффон. — Я прекрасно помню: Витторио Павончелло, ответственный за спорт в еврейской общине Рима, потребовал от меня извинений. Но за что я должен был извиняться? За то, что „88“ для нацистов означает „Heil Hitler“, потому что восьмая буква немецкого алфавита — это h? Да кто об этом знал вообще, кто об этом знает, кроме настоящих нацистов?» Буффон тогда выбрал номер 77, однако впоследствии жалел об этом: «Надо было настаивать на том номере, который я выбрал».

Сейчас у улыбчивого голкипера практически безупречная спортивная и человеческая репутация. Он охотно дает взвешенные комментарии в статусе капитана и делится опытом борьбы с депрессией. Фотографируется в красных туфлях на шпильках и смокинге, чтобы привлечь внимание к теме насилия над женщинами. Обнимается с игроками соперника, чьи удары только что отразил, и находит в себе силы одернуть целый стадион. Как в Бари осенью 2016 года, когда итальянцы играли товарищеский матч с французами. Как только раздались первые ноты национального гимна Франции, с трибун послышался оглушительный свист, но Буффон поднял руки и тут же принялся аплодировать. За ним последовали сперва партнеры по команде, а затем и все тридцать тысяч присутствовавших на матче зрителей — Марсельеза была спасена, как написала на следующий день восхищенная джентльменским жестом газета Le Parisien.

Начиная с сезона 2011/12 Буффон вместе с «Ювентусом» выигрывает один чемпионат Италии за другим. Но осенью 2015-го что-то пошло не так: оставшиеся без великого Пирло и энергичного Тевеса туринцы выглядят блекло, сползают все глубже в турнирной таблице и после поражения на выезде от «Сассуоло» оказываются на одиннадцатом месте. Буффон выходит к микрофонам раньше, чем тренер команды. И вот что он говорит: «„Ювентусу“ пора начать осознавать, что означает таблица. После двух-трех игр такое положение дел могло быть случайностью, после десяти — уже нет. Безусловно, мы должны избегать таких недостойных первых таймов, как сегодняшний. Сегодня было очевидно, что в этом матче мы провели просто неприличный первый тайм».

Журналисты упоминают небесспорное судейство, но капитан непреклонен: «Нам бы следовало поменьше жаловаться на судей и быть честнее с собой. Когда судьи ошибаются, они делают это не по злому умыслу».

Сурово? Подождите. Он еще не закончил: «Сегодняшний первый тайм — это сплошные ошибки, и я в ужасе, потому что я капитан этой команды. Это больно, потому что команда не осознала важности этой игры и подошла к ней вот так. Это самообвинение, которое я выдвигаю, потому что мы, великие, не должны такого себе позволять. Если ты носишь футболку „Юве“ и не хочешь сражаться, ты рискуешь опозориться еще больше».

Казалось бы — ветеран, рекордсмен, чемпион, любимец страны и всего мира, карьера близится к концу — но Буффон не устал от футбола и не принимает компромиссов: «Еще два-три тура назад нам нужно было дать время, это был вполне серьезный аргумент. Теперь, когда мы все вернулись и провели неплохой период, не пропускаем три матча подряд, сыграть первый тайм без всякой остроты означает, что нам надо работать над собой, потому что если в другие годы мы могли себе такое позволить благодаря силе, физической форме и техническому мастерству, которое позволяло нам выигрывать матчи, в этом году, если ты не сконцентрирован, матчи ты не выигрываешь. Нам надо вспомнить о смирении, и если мы этого не сделаем, то рискуем потерпеть катастрофу и опозориться на всю страну. В 38 лет мне этого не хочется, и остальным тоже, и нам нужно продемонстрировать это на поле». Можно ли еще выиграть чемпионат, Джиджи? «Я человек практичный: если мы на четырнадцатом месте, надо сосредоточиться на тринадцатом».

Кто знает, намеренно ли Буффон преувеличил положение команды, но с того дня «Ювентус» выиграл 24 матча из 25 (плюс ничья 0:0), набрал 73 очка из 75 и завоевал пятый чемпионский титул подряд. Как писал обозреватель газеты La Repubblica Анджело Каротенуто, именно Буффон своими словами, прогремевшими на всю страну, положил конец царившей в раздевалке анархии, вспомнил о былых ценностях команды и сумел снова сплотить ее.

* * *

28 января 2018 года вся Италия праздновала сорокалетие Буффона. Накануне дня рождения Джиджи не вышел на поле в матче против «Кьево», а остался на скамейке запасных: там его ждали открытки от веронских детей, чтению которых Джиджи с улыбкой предавался, пока его товарищи одерживали очередную победу. Его приятель и соперник Франческо Тотти пожелал голкиперу машину времени, выразив надежду, что тот прокатит на ней и самого римского коллегу, и вспомнил, как попытался забить Буффону с пенальти фирменным «черпачком», но тот не поддался и взял мяч. Икер Касильяс сказал, что ждет не дождется пенсии, чтобы вдоволь наговориться с Джиджи, а действующий голкипер «Барселоны» Андре Тер Штеген вспомнил, что когда Буффон начинал свою карьеру, ему было всего три.

19 мая 2018 года, в 16:21, после 6111 дней в составе «Юве», Буффон последний раз в карьере сыграл за туринский клуб. Его заменили по ходу матча с «Вероной». Буффон, конечно, обнял всех — и одноклубников, и соперников, а потом медленно обошел весь стадион, пожимая руки, принимая подарки, улыбаясь, плача, разговаривая с фанатами, которым посчастливилось урвать места в первых рядах. Тем, кто пытался досмотреть по телевизору собственно футбол, пришлось непросто: режиссер трансляции, кажется, считал происходящее на поле куда менее интересным, чем это трогательное прощание легенды со своими фанатами. Среди людей, стоявших на трибунах, конечно, была и семья спортсмена: его подруга, телеведущая Илария дʼАмико, и дети.

На прощальной пресс-конференции Джиджи признался, что обдумывает два варианта продолжения карьеры. Первый — пройти обучение тренерскому ремеслу и основным менеджерским профессиям, а затем выбрать то, что больше ему подходит. Второй — принять одно из поступивших предложений и продолжить выступления на высоком уровне, потому что второстепенные чемпионаты ему не подходят. «Я — зверь, жаждущий состязания», — сказал Джиджи. И поделился своим самым большим опасением: оказывается, он боялся, что под конец карьеры в клубе превратится в футболиста, уже не способного показывать прежний уровень игры, которого терпят только за былые заслуги. Какое там: за 15 дней до прощания с «Юве» Буффону поступило сразу несколько предложений. Джанлуиджи по-прежнему хорош и, скорее всего, еще заставит нас вспомнить возглас комментатора Георгия Черданцева: «БУФФОНИЩЕ!».

Как бы ни продолжилась его история, яркий и противоречивый, рассудительный и эмоциональный, отчаянный и мудрый Джиджи выделяется на фоне прочих суперзвезд искренностью, которая, наряду с чисто спортивными достижениями, вписала его в историю футбола.

Как же жаль, что его не будет на чемпионате мира в России.