«Подбросы» Ивана Твердовского. Фильм-метафора о современной России — явный претендент на призы «Кинотавра»

На «Кинотавре» показали «Подбросов» — новую картину Ивана Твердовского, автора «Зоологии» и «Класса коррекции». По сюжету фильма, главный герой страдает редким заболеванием — не чувствует боли. Он живет в интернате, но в какой-то момент его забирает к себе мать, и юноша становится участником организованной преступной группы. По мнению кинокритика «Медузы» Антона Долина, у фильма Твердовского есть все шансы взять призы на кинофестивале.

Обычно когда иностранный режиссер дает своему фильму непонятное или вызывающее название, российские прокатчики переименовывают его так, чтобы глазу зрителя было не за что зацепиться. Но как быть, если режиссер — отечественный? Приходиться мириться с его волей и расшифровывать непонятные слова. Иван Твердовский озаглавил свою третью картину «Подбросы», и это название уже звучит как вызов. Здесь и слышатся созвучные (но не синонимичные) «отбросы», и звучит какое-то странное подпрыгивание, как в английской версии «Jump Man», отсылающей, в свою очередь, к названиям кинокомиксов, будто речь об очередном супермене — только прыгучем. 

Внесем ясность — речь о подброшенных детях. Главный герой, 16-летний Денис, вырос в интернате, где привык к тяжелым — но, что важно, принятым добровольно, для закалки тела и воли, — испытаниям. Неожиданно на горизонте появляется его мать Оксана, молодая и привлекательная женщина, которая забирает Дениса к себе домой: руководство интерната думает, что на каникулы, но мы понимаем, что навсегда. У него впервые в жизни есть собственная комната, он в эйфории. 

Есть и работа, весьма специфическая. У Дениса (да, как в комиксах!) есть природный дар — анальгезия. Он не чувствует боли. Этим и пользуется Оксана, «подбрасывая» сговорчивого подростка бандитам в законе. Бригада ДПС, врачи скорой помощи, судья, адвокат, прокурор — все они пользуются Денисом как полезным инструментом, вечной «сакральной жертвой»: подбрасывают его, в буквальном смысле слова, под автомобили тщательно выбранных обеспеченных людей, а потом дружно оговаривают тех на суде и обирают, как липку. Денису все равно не больно. 

Иван Твердовский — один из самых ярких и самобытных молодых режиссеров в России. Этим и привлекает, и раздражает. Обычно ему предъявляют две претензии. Первая — в духе апокрифического Станиславского, «не верю»: с этим на Твердовского обрушились еще после премьеры его картины о любви подростков с инвалидностью «Класс коррекции». Вторая — обвинение в манипуляции зрительскими эмоциями, в спекулятивности: с этим набрасывались и на «Класс коррекции», и на последовавшую за ним, значительно более цельную, но и еще более провокационную «Зоологию». В «Подбросах» Твердовский ставит своим критикам шах и мат, заведомо отвергая оба обвинения. 

Во-первых, как и положено комиксу, «Подбросы» предельно далеки от реализма. Автор вводит в действие лишь некоторые детали (допустим, герб с двуглавым орлом на стене или узнаваемую форму дпсников), чтобы напомнить зрителю: перед ним не тридевятое царство, а современная РФ. Условность видна и в речи персонажей, подчеркнуто литературной и очищенной от нецензурной лексики, и в декорациях стерильного и по-европейски комфортабельного интерната, квартиры или ночного клуба. Фантастики в прямом смысле слова в «Подбросах» нет, но, конечно, это сказка, а не психологическая повесть. 

Во-вторых, на этот раз Твердовский не снимает о «бедных людях» — кстати, отдельное наслаждение наблюдать за виктимной героиней двух предыдущих его картин, великолепной Натальей Павленковой, в роли непробиваемой бессердечной докторши. Денис (блестящий дебют Дениса Власенко) — немного юродивый, но его не жалко: собственный интерес для него важнее чужих разбитых судеб. Ему даже нравится не чувствовать никакой боли и следить за стороны за страданиями других. Его мать Оксана (восхитительная Анна Слю) прекрасна и бессердечна, новообретенный сын нужен ей лишь для того, чтобы не переставать чувствовать себя юной. Как и в предыдущих фильмах Твердовского, мир здесь делится на хищников и терпил. Невзирая на то, что терпил статистически больше — тут даже бар, у которого Денис подстерегает жертв, носит название «Terpila», — фильм исследует природу и мотивы хищников. А также фокусируется на выборе между двумя полюсами, который должен совершить молодой герой. 

Парадоксальным образом, на этот раз фильму будто не хватает радикализма. Секс инвалидов или женщина с хвостом возмущают многих, но и возбуждают интерес. В «Подбросах» режиссер явно играет с идеей инцеста — дома мать и сын, по сути, незнакомые друг с другом, ходят полуголыми, спят в одной постели, неловко признаются в нежных чувствах, — но опасной черты не переходят ни они, ни Твердовский. Вообще, социальное вдруг оказывается важнее интимного. Как раз коллективный образ закрытого клуба, эдакого Черного Вигвама, где тусуются и выпивают на фоне неонового триколора участники заговора, получился сочным и жутковато-убедительным. В этом — и заслуга оператора Дениса Аларкона Рамиреса, погрузившего пространство фильма в романтический «нуарный» колорит. 

Может, это заявление об угасании частной жизни в условиях фактического государственного террора — если называть вещи своими именами, в фильме показан именно он. А может, просто взросление режиссера — лауреата призов, участника фестивалей, создателя трех ярких фильмов, которому еще (случай неслыханный для России) не исполнилось 30 лет. Говорить об этом вслух — непозволительный эйджизм, но Твердовскому и самому хочется снимать кино о нежном возрасте, о расставании с иллюзиями, о личностном росте, который в его картинах подается в качестве своеобразной мутации. Взяв, шутки ради, отеческий тон, хочется пожелать режиссеру, давным-давно сдавшему экзамен на зрелость, покинуть интернат российского авторского кино, и стать наконец фигурой мирового уровня.