Жена Джорджа Буша-старшего, мать Джорджа Буша-младшего В Хьюстоне в возрасте 92 лет умерла Барбара Буш. Всю жизнь она боролась за то, чтобы любой американец умел читать и писать

Барбара Пирс родилась в 1925 году в семье издателя женских журналов и домохозяйки, училась в частной школе («быть бунтарем в ней значило снять перчатки и шляпу»), а в 16 лет на рождественских каникулах пошла на танцы — и познакомилась с главным человеком в своей жизни. Джордж Буш был на год старше нее и заканчивал частную школу в Массачусетсе; на дворе был 1941 год. Они начали переписываться, а спустя год Буш ушел на войну — вступил в ВМС и стал военным летчиком. Три своих самолета он назвал в честь любимой девушки: «Барбара», «Барбара-2» и «Барбара-3». Во время одного из вылетов его сбили, и пилота спасла подлодка; лишь тогда их переписка с Барбарой Пирс прервалась на месяц.

Барбара и Джордж поженились в январе 1945 года, во время одной из побывок летчика. Спустя девять месяцев он закончил службу. Барбара только перешла на второй курс колледжа Смит — одного из самых престижных и старейших женских колледжей США, но бросила его ради семейной жизни. «Честно говоря, меня не очень интересовала учеба, — вспоминала она потом. — Меня интересовал только Джордж». Еще через десять месяцев у пары родился первый ребенок, его тоже назвали Джорджем.

Всего с 1946 по 1959 год у Бушей родилось шестеро детей: четыре сына и две дочери. Одна из них — Паулина (в семье ее называли Робин) — не дожила до четвертого дня рождения. Однажды девочка почувствовала себя плохо, а когда мать отвела ее к врачу, у нее обнаружили лейкемию. Врач посоветовала лишь одно: никому об этом не говорить, забрать ребенка домой, забыть, что она больна, окружить максимальной заботой и дать постепенно угаснуть. «Мне сказали, что это случится очень быстро», — писала Барбара Буш в своих мемуарах в 1994 году.

На следующий же день пара переехала в Нью-Йорк, где Робин лечили лучшие онкологи, которых удалось найти. Спустя семь месяцев девочка умерла. Пережить трагедию помогли отношения с мужем и старшим сыном. Буш вспоминала, что однажды семилетний Джордж отказался идти играть с другом, потому что хотел играть с мамой, чтобы ей не было грустно. «Я думала, что я забочусь о нем, — говорила Барбара Буш. — Но на самом деле это он заботился обо мне».

Защитница американской семьи

Именно так — матерью и женой — Барбару Буш воспринимали и запомнили американцы; в СМИ ее часто называют матриархом политической династии. В официальном соболезновании по поводу ее смерти нынешний президент США Дональд Трамп назвал бывшую первую леди «защитницей американской семьи», а Барак и Мишель Обама — «опорой семьи, посвятившей себя служению народу». Билл и Хиллари Клинтон почтили память Буш словами: «У нее был твердый характер и милосердие, ум и красота. Она пылко и яростно вступалась на защиту своей семьи и друзей, страны и важных для нее тем».

Барбара Буш действительно часто не сдерживалась в выражениях: например, самого Дональда Трампа называла женоненавистником и подстрекателем. «Он говорил ужасные вещи о женщинах и о военных. Не понимаю, как люди могут его поддерживать», — заявила она в интервью CNN в 2016 году. Когда еще один ее сын, Джеб Буш, решил участвовать в президентской гонке в 2015 году, его мать пошутила, что есть и другие достойные кандидаты «и вообще, хватит с нас Бушей» (но все равно поддержала решение сына и участвовала в его кампании). Иногда эта откровенность оборачивалась против нее: Буш резко критиковали за ее бестактные высказывания по поводу американской кампании в Ираке («Зачем нам слушать о том, кто там умрет?») или о жертвах урагана «Катрина» (их временное жилье она назвала улучшением качества жизни).

Впрочем, по поводу политических решений своего мужа и старшего сына во времена их президентства она не высказывалась, предпочитая хранить нейтралитет — даже если не со всем соглашалась. Как пишет The New York Times, ходили слухи, что Барбара Буш не поддерживала антиабортную политику супруга и считала важным право женщин на выбор. Когда в 1989 году обсуждалось, нужно ли вносить в Конституцию США поправку о равных правах женщин, Буш говорила, что «ни за, ни против»: «Я не буду это обсуждать. Я хочу равных прав для женщин, мужчин, всех на свете». На вопрос, влияет ли она на своего мужа, в 1992 году она ответила: «У вас должно быть влияние. Если вы замужем 47 лет и у вас нет никакого веса в семье, то, боюсь, вы в серьезной беде».

В то же время Барбара Буш любила обязанности первой леди и даже говорила в своей характерной категоричной манере, что если кому-то не нравится эта роль, то с этой женщиной что-то не так. У нее сохранились теплые воспоминания о жизни в Белом доме и о его сотрудниках (она даже помнила имена всех дворецких и называла их членами семьи), а у них — о ней. Журналистка и писательница Кейт Андерсон Брауэр вспоминает, что для одной из своих книг о Белом доме поговорила с 50 его сотрудниками, и Джордж Буш-старший и Барбара Буш были их самой любимой президентской четой. «Я бы хотела вернуться туда и там жить, но без обычной [для первой леди] ответственности, — признавалась Буш. — Я обожала каждую минуту той жизни. Хотя я всегда была человеком, считающим, что свою жизнь нужно любить».

Прямолинейность и самоирония

Как положено первой леди, Барбара Буш много занималась благотворительностью. Кроме кампаний, связанных с лейкемией, унесшей жизнь дочери, Буш много делала для борьбы с неграмотностью в США. Одному из ее сыновей, Нилу Бушу, в детстве диагностировали дислексию — и в начале 80-х, когда Джордж Буш-старший занимал пост вице-президента США, Барбара Буш учредила Фонд семейной грамотности, помогающий детям и взрослым (в том числе бездомным). «Американская мечта — это равные возможности для всех, кто готов трудиться. Если мы не дадим каждому возможность просто читать и писать, то мы не дадим ему равный шанс на успех», — объясняла Буш.

В 1984 и 1990 годах у Буш вышли две книги — истории о жизни в Белом доме глазами ее двух собак: «История Си Фреда: Собачья жизнь» и «Книжка Милли: Продиктованное Барбаре Буш». Доходы от обеих пошли на борьбу с неграмотностью. Первые мемуары от собственного лица Буш опубликовала лишь несколькими годами позже, в частности рассказав в них о своей борьбе с депрессией.

Говоря о Барбаре Буш, многие вспоминают не только ее прямолинейность, но и иронию. Она могла взять фастфуд навынос, надеть фальшивый жемчуг, выйти на прогулку с собакой в халате и посмеяться над собой. «Я вышла замуж за первого мужчину, которого поцеловала, — говорила она. — Когда я рассказываю об этом моим детям, их начинает тошнить». Накануне инаугурации Буша-старшего она шутила, что ей приходит множество восторженных писем от «толстых, седых и морщинистых дам»: «Нет, ну вы посмотрите на меня. Если я могу прийти к успеху, то и они смогут». Барбара Буш говорила, что готова всеми способами поддерживать администрацию мужа, за небольшим исключением: она никогда не будет красить волосы, менять свой стиль и худеть.

В апреле 2018 года, когда ее здоровье начало заметно ухудшаться, Барбара Буш отказалась от дальнейшего медицинского вмешательства и госпитализации — решив провести последние дни дома в кругу близких. «Меня прекрасно лечили, и я перенесла столько операций, что вы не поверите. Не уверена, что Бог узнает меня: во мне так много новых запчастей!» — шутила она. За месяц до смерти Барбара Буш вкратце написала о себе в журнале о жизни выпускников колледжа Смит — того самого, который она бросила ради мужа. «Я все еще стара и все еще влюблена в мужчину, за которого вышла замуж 72 года назад», — писала она, добавив, что по-прежнему занимается делами своего фонда, а ее дети и внуки активно работают на благо себя и других. «Джордж Буш подарил мне целый мир», — сказала она.

«Я хочу, чтобы меня запомнили как жену, мать и бабушку, — говорила Барбара Буш в 1988 году. — Но еще я хочу, чтобы меня запомнили человеком, который действительно думал о людях и очень, очень упорно стремился сделать Америку более грамотной».