«Каникулы президента»: трэш-комедия про Путина и небесный Крым Дебютный фильм Ильи Шерстобитова — за гранью хорошего и плохого кино

29 марта в прокат выходит дебютный фильм режиссера Ильи Шерстобитова «Каникулы президента» — комедия о том, как глава государства решает отправиться в отпуск инкогнито, чтобы узнать страну изнутри. Кинокритик Антон Долин считает, что эта картина, при всех ее сомнительных художественных достоинствах, неожиданно и довольно остроумно сумела снять негласное в российской киноиндустрии табу на показ фильмов «про Путина».

Хотите удивиться по-настоящему? Забудьте про азиатский экстрим и голливудские боевики, авторское кино и фестивальные эксперименты. Отправляйтесь прямиком на «Каникулы президента» — новую отечественную комедию дебютанта Ильи Шерстобитова.

Оценить художественную составляющую удастся не сразу. Или не удастся совсем. Бывают фильмы хорошие, посредственные и плохие, а бывают «Каникулы президента». Изобретательное нахальство так плотно сплелось здесь с элементарным непрофессионализмом, глубина взятой темы — с поверхностностью ее разработки, отсутствие вменяемого юмора — с блистательностью юмора непроизвольного, неуместность кастинга — с точностью попадания в типажи, что остается только развести руками.

Больше всего «Каникулы президента» похожи на кооперативное кино ранних 1990-х, с его мусорным великолепием и наплевательством на правила хорошего тона. Как жаль, что нынче приняты возрастные рейтинги! Если бы не они, нет сомнений, в «Каникулах президента» было бы много голых женщин и мужчин, непристойных шуток, ненормативной лексики и невообразимого насилия. Увы и увы, это придется додумывать. Тем не менее, в нынешней аккуратной киноиндустрии такой фильм кажется вставным золотым зубом. Неслучайно делался он вне государственного финансирования, на свои кровные. 

Впрочем, это не слишком важно в контексте главного факта: перед нами трэш-комедия про Путина. 

По сюжету «Каникулы президента» — «Принц и нищий». Утомленный общей угодливостью и потемкинскими деревнями, Владимир Путин решает удалиться от дел на недельку и отдохнуть, исчезнуть, раствориться в народе (уже смешно). Чтобы его не опознали, президент надевает чужую личину и становится невыразительным мужичком «как все». Находчивые держиморды из ФСО называют это «Операцией „Высоцкий“» (шутка про Безрукова) и выписывают боссу фальшивый паспорт на имя «Владимира Семеновича Утина». В то же самое время мужичок, с которого писалась маска президента, некто Валера, бежит от коллекторов — и его немедленно путают с бесценным Утиным. 

В результате Валера оказывается в искусственном раю — перестроенном специально для него крымском санатории «Золотой колос», где викторины ведет настоящий Дмитрий Дибров. Наивный самозванец искренне верит, что отдыхает по собесовской путевке своей матери, пока окружающие его услужливые отдыхающие и персонал — сплошь спецслужбисты — исподволь выспрашивают его мнение на тему «как обустроить Россию» — и немедленно обустраивают. Меж тем, мужественный Утин берет попутку до Крыма и в компании симпатичной учительницы, ограбленной собственным сожителем, отправляется через всю Россию. Ему предстоит впервые без розовых очков увидеть страну, которой он руководит уже 18 лет. 

Таким образом, в «Каникулах президента» есть сразу два Путина. Один — инкогнито, благородный и волевой Гарун-аль-Рашид, чья сдержанная и цельная натура чем-то напоминает архетипического Отца из «Возвращения» Андрея Звягинцева. Второй — фраер, которого принимают за главу государства, Хлестаков как он есть. 

Любопытно, что обозначенный в титрах и вынесенный на постер Дмитрий Грачев, популярный двойник Путина, появляется на экране только в самом начале и в финале (еще он, кажется, озвучивает Утина). «Каникулы президента» как бы снимают табу на «персонажа Путина» в кино, но в то же время негласно поддерживают его. Путин на экране постоянно, однако он принципиально неузнаваем. Впрочем, это явный прогресс. Когда-то «Поцелуй не для прессы», посвященный личной жизни президента, вовсе не был выпущен в прокат. В «Кухне» Грачев-Путин появлялся только мельком, как до этого в «ЛОпуХАх» Сарика Андреасяна. Широко разрекламированный на ТВ ситком «Да, господин президент!» с Грачевым в главной роли почему-то ограничился единственной серией и тут же перестал выходить. На этом фоне картина Шерстобитова — почти революция. По слухам, дату выхода не раз переносили, фильм не пускали в прокат перед выборами, а прокатное удостоверение дали только после них. Но дали! 

Кто же служит заменой Грачеву? Валеру и Утина играет Олег Васильков, даже отдаленно не напоминающий Путина, но идеально вписавшийся в роль «коллективного Путина». На счету 47-летнего артиста около 90 ролей, как правило, второго плана. Среди сыгранных им в разные годы персонажей — уголовник («Брат 2»), бандит из группировки Бека («Бригада»), заключенный на зоне («Бумер. Фильм второй»), но также первый омоновец («Кремень»), следователь КГБ («Красная королева») и капитан ФСБ («Отмена всех ограничений»). 

В одной своей ипостаси герой призван не только увидеть, но и показать нам реальную Россию, что в фильме с такой мерой жанровой и стилистической условности осуществить невозможно. Эта Россия доведена до катастрофы повсеместной ложью, ленью и коррупцией. Пробку на дороге устраивает мощный джип толстого попа, который угрожает проклясть недовольных. Сотрудники ДПС ставят фальшивые знаки, чтобы взимать мзду с проезжающих. Грабители вламываются в автомобиль средь бела дня. Спецслужбы ведут неусыпный контроль над гражданами. Стоит свернуть со столбовой дороги, и тут же наткнешься на нищету и бесправие. 

В этой по-гоголевски красочной картине есть одно светлое пятно: собственно, Утин. Честный и принципиальный, он приходит в ужас от увиденного и клянется себе все исправить. Реальность будто бы идет ему навстречу, начиная исправляться по собственной воле. Вот героям вдруг встречается другой священник, бессребреник и почти святой; а вот радушные донские казаки зовут их на мультикультурную радушную свадьбу (правда, напившись, стреляют из пулемета и шутят, что вот-вот попадут в Америку); а тут умильная старушка утверждает, что Утин как две капли воды похож на ее пропавшего сыночка. Когда замаскированный президент и его спутница добираются до Керчи, разлитую в воздухе благодать не нарушает уже ничто. 

Популярно экранизируя максиму «бояре плохие, царь хороший», Шерстобитов не забывает показать и царский произвол. За время своего неосознанного руководства страной вторая ипостась президента, Валера, проводит несколько реформ. Сначала объявляет кредитную амнистию и запрещает деятельность коллекторов. Потом отзывает инженерные войска из Сирии — ремонтировать дороги в Ивановской и Рязанской областях. Наконец, ссылает Сергея Зверева и «всех этих» на необитаемый, видимо, остров. Это одновременно остроумная иллюстрация каши в голове избирателя, фантазирующего «как обустроить Россию», и политический завет: власть — штука особенная, кому попало ее доверять нельзя. Заметим, в благостном эпилоге картины статус-кво восстанавливается, но нет ни слова об отмене указов Валеры. 

«Надоело жить в фейковой реальности», — провозглашает Путин в первых кадрах фильма. Дальнейшее показывает, что другой реальности русскому человеку не суждено, как бы он ни старался и ни менял лицо. Картина не справляется с анализом России образца 2018 года, но дает богатейший материал для такого анализа. 

Например, «Каникулы президента» — тот уникальный фильм, где Крым вслух называется оккупированным и ворованным. Причем делает это один из самых симпатичных персонажей, отчим учительницы из Воронежа, который жертвует приемной дочке на отпуск последние пять тысяч. И одновременно с этим Крым показан точкой притяжения, земным парадизом, без которого никак не жить русскому человеку — а президенту и подавно.

В фильме нет и намека на возможность смены власти: сразу ясно, что Путин — это навсегда. За прошедшие шесть лет жизнь в стране стала более нервной, трудной, дискомфортной, однако большинство избирателей по-прежнему поддерживают действующего президента. Почему? Политологи сломали головы: принуждение, ложь, недобросовестная статистика? Если верить «Каникулам президента», все значительно проще. Путин — не реальный человек или политик. Это универсальная проекция. Голосуя за него, многие голосуют за самих себя. И за воображаемый небесный Крым — пансионат «Золотой колос», которого не существует, но в котором так хочется когда-нибудь побывать.