Вышел четвертый сезон «Черного зеркала»: какая серия лучшая? Без спойлеров!

На интернет-канале Netflix вышел четвертый сезон «Черного зеркала» — последнего по-настоящему интересного сериала этого года. Кинокритик Егор Москвитин посмотрел все шесть эпизодов и (без спойлеров) рассказывает, что в них хорошего, а что — не очень. Эпизоды расставлены в порядке от худшего к лучшему.

6. «АрхАнгел» / ArchAngel

Главное ощущение от нового сезона — тем для кривляний перед «Черным зеркалом» остается все меньше. В срежиссированном Джоди Фостер эпизоде ArchAngel есть две героини — маленькая девочка и ее одинокая мать, которая очень боится потерять дочь. К счастью, в будущем существует программа «АрхАнгел», позволяющая встраивать в голову подросткам чипы, а родителям при этом дают планшеты для наблюдения. С помощью приложения можно не только следить за ребенком, но и подвергать цензуре все, что он видит, — например, размывать изображение злой соседской собаки, разбитого в школьной драке носа и порно. Девочка взрослеет, страсть матери к контролю не ослабевает, и эпизод превращается во что-то вроде «Кэрри» Стивена Кинга, только с гаджетами вместо сверхъестественных сил.

Большинство серий «Черного зеркала» впечатляют зрителей одним и тем же: двойным или тройным финалом, каким-нибудь парадоксальным выводом из знакомой басни или эмоциональным толчком, который заставил бы задуматься над своей заранее занятой и укрепленной позицией. В мастерски снятом и сыгранном ArchAngel, увы, ничего подобного нет: в часовом эпизоде происходит ровно то же самое, что и в его трейлере, а развязка не удивляет и не поражает. Чтобы получить от серии больше отдачи, нужно, наверное, знать про непростые отношения Джоди Фостер с собственной матерью, но такое изучение жизни художника ради усиления эмоций от его произведения — само по себе тема для отдельного выпуска «Черного зеркала».

5. «Крокодил» / Crocodile

Нордический нуар о женщине, совершившей в молодости преступление, которое продолжает преследовать ее в зрелой, тихой и успешной жизни. Пока героиня пытается избавиться от воспоминаний, страховые компании вовсю используют изобретение, до этого доступное лишь полиции. Технология позволяет брать у свидетелей того или иного происшествия не просто показания, а целые отпечатки памяти. Из других чудес прогресса в эпизоде замечены сразу два мужчины-домохозяина, делающих все, чтобы их женщины могли сосредоточиться на карьере, — и только. По меркам «Черного зеркала» это довольно-таки банальный выпуск, но зато он преуспевает в жанре нордического триллера. Действие происходит где-то на севере — снега вокруг больше, чем в «Фарго»; одиночество человека в этих широтах ощущается острее, чем в сериале «Стойкость», а у каждого из героев под глазами — очень выразительные мешки.

Crocodile — красивая и страшная серия, которой не хватает черного юмора (есть чуть-чуть в самом конце) и метких наблюдений о будущем. Возможно, в этом кроется проблема всего сезона: теперь это в меньшей степени публицистика, в большей — упражнения в жанровом кино. Режиссером эпизода выступил Джон Хиллкоут — автор австралийского вестерна «Предложение» и знаменитой «Дороги» с Вигго Мортенсеном и Шарлиз Терон. Так что с кинематографией в Crocodile все в порядке, а вот футурологии отчаянно не хватает.

4. «Металлист» / Metalhead

Тоже жанровый эксперимент: черно-белый постапокалиптический триллер в духе все той же «Дороги», «Безумного Макса» и «28 дней спустя». Произошла загадочная катастрофа (прежде чем начнется бессловесная мясорубка, герои успеют сказать лишь: «куда-то пропали все свиньи»), люди оказались на грани вымирания, а доминирующим видом стали маленькие металлические монстры, похожие на собак и жуков-скарабеев.

Весь эпизод — это дуэль человека и чудовища. Снял его Дэвид Слэйд, постановщик фильма о конфликте людей с вампирами в «30 днях ночи». Получился бюджетный фантастический триллер, неуловимо похожий на первого «Терминатора»; здесь опять сложно сказать, у кого больше харизмы — у решительной героини (в данном случае — Максин Пик, игравшей не только Веронику в «Бесстыдниках», но и Гамлета в манчестерском театре) или у молчаливой машины для убийств. Пес-скарабей наверняка будет пугать зрителей весь наступающий год собаки, но захватывающей футурологии в этой серии тоже нет. В прошлом году в «Черном зеркале» был похожий эпизод о пчелах-убийцах, которому удавалось сочетать и киноманские отсылки к «Птицам», и научную любознательность. В этот раз «Черное зеркало» целиком сосредоточилось на кино.

3. «USS Каллистер» / USS Callister

Во всех смыслах самый звездный эпизод сезона. Действие разворачивается на космическом корабле, быт и приключения его экипажа пародируют старые эпизоды «Стартрека». А на борту — целых три сериальных звезды. Капитана играет Джесси Племонс («Фарго», «Во все тяжкие» и «Что знает Оливия») — актер с лицом Мэтта Деймона и глазами опасных подлецов и непредсказуемых глупцов. Старпома изображает Джимми Симмонс из «Мира Дикого запада», и есть подозрение, что ролью в «Черном зеркале» он обязан именно своей предыдущей работе. Новенькую в звездном флоте играет Кристин Милиоти — та самая мама из сериала «Как я встретил вашу маму». Судьба ее героини на борту неожиданно напоминает о «Догвилле» Ларса фон Триера, но комедийная актриса легко справляется с тяжелыми драматическими эпизодами. В режиссерском кресле — Тоби Хэйнс, постановщик «Шерлока» и «Доктора Кто».

Поскольку космический корабль в серии — не совсем космический корабль, то, надо признать, USS Callister с этим повезло. Тут есть не только сладкая ностальгия по «Стартреку» и «Матрице», но и попадание в актуальную для американцев повестку -Трамп, сексизм, дискриминация на рабочих местах, снова Трамп. Чего в нем нет, так это парадоксального решения всех этих проблем. Если серия чем-то и удивит, то только юмором — его здесь много, и он отличный.

2. «Черный музей» / Black Museum

Альманах внутри альманаха: в часовом эпизоде поместилось сразу четыре истории, одновременно и футуристических, и злободневных. Стройная чернокожая девушка в белой футболке и джинсах мчится по пустыне, словно в рекламе Coca-Cola, но вместо прекрасного незнакомца встречает скользкого типа из музея запрещенных технологий. Он показывает ей три экспоната — гаджеты, так или иначе связанные с трансплантацией ощущений, чувств и даже фрагментов личности от одного человека к другому.

Каждая новая история оказывается страшнее предыдущей, а юмор рассказчика — все чернее. В связанных с экспонатами флэшбэках наконец-то появляется то, чем славится «Черное зеркало»: конфликт между возможностями, которые открывает будущее, и человеческой природой, сопротивляющейся перепрошивке. Но объединяющий сюжет — даром что напоминает один из самых актуальных фильмов года, трагикомический триллер «Прочь», — оказывается самым слабым звеном эпизода. Впрочем, по нагнетанию саспенса эта серия —самая удачная во всем сезоне: к концу зритель почувствует себя сидящим на электрическом стуле.

1. «Повесь диджея» / Hang the DJ

Лучшая серия — история о любви в эпоху приложения Tinder, которую впечатлительные зрители будут сравнивать с прошлогодним эпизодом «Черного зеркала» «Сан Джуниперо» и анализировать, как «Ла-Ла Ленд». Парень и девушка оказываются на слепом свидании, которым полностью дирижируют их гаджеты. Компьютерная программа выбирает не только партнера, место встречи и блюда, но и продолжительность отношений. Какой-то паре отмерено 12 часов, а какой-то — 5 лет, но участники эксперимента, даже если у них не возникает симпатий, беспрекословно подчиняются системе. Ведь та гарантирует, что в конце-концов 98,8% пользователей встретят любовь на всю жизнь.

После просмотра эпизода Hang the DJ на ум приходит несколько фильмов и книг. Здесь есть отсылка к «Гордости и предубеждению»: герои, мисс Беннет и мистер Дарси, встречаются в беседке с колоннами, чтобы выяснить отношения. Но там, где персонажи Джейн Остин страстно выясняли отношения прямо под дождем, современные герои деловито и прагматично обсуждают алгоритмы работы Tinder. Сам эксперимент с пространством, внутри которого каждый обязан найти свою половинку, напоминает о сатирическом «Лобстере» Йоргоса Лантимоса. А попытки влюбленных противиться системе и сомнения друг в друге — о «Шоу Трумана» и «Меняющих реальность». В целом же эпизод превращается в пересказ мифа об Орфее и Эвридике.

Эта серия понравится всем — здесь есть и приглашение к дискуссии, и развитие технологии, которая уже вовсю используется для знакомств, и занимательная футурология, и очень киногеничная история любви (скриншоты и цитаты из нее вас будут преследовать минимум год).

В четвертом сезоне «Черное зеркало» стало слишком мутным, чтобы зритель все еще мог разглядеть в нем свое отражение, но Hang the DJ и Black Museum — исключительные разговоры о личном.