истории

Сериал «Каратель» по комиксу о бывшем морпехе замахнулся на «Рэмбо» и «Таксиста». Что из этого вышло?

Meduza
15:37, 12 декабря 2017

Jessica Miglio / Netflix

В ноябре на сервисе Netflix вышел сериал «Каратель» по мотивам комикса Marvel. В главной роли бывшего морпеха, мастера боевых искусств Фрэнка Касла — Джон Бернтал («Ходячие мертвецы», «Расплата», «Ярость»). Посмотрев первый сезон, кинокритик Егор Москвитин пришел к выводу, что «Каратель» с отсылками к «Рэмбо» и «Таксисту» намного интереснее, чем можно было ожидать.

Чем интересен бумажный «Каратель»?

Бывший морской пехотинец Фрэнк Касл, жестоко убивающий преступников без суда и следствия, дебютировал в комиксах Marvel в 1974 году как противник Человека-паука — но так понравился читателям, что быстро перешел на сторону добра. Особых успехов он достиг, работая в связке с Сорвиголовой — слепым юристом, который тоже вершил правосудие самостоятельно. Сорвиголова был типичным демократом, Каратель — республиканцем, так что их споры были понятны читателям всех возрастов. В девяностые годы интерес к народному мстителю угас, но в нулевые вспыхнул вновь: в частности, знаменитый череп Карателя (нарисованный им на одежде) стал очень популярным атрибутом у американских солдат, воюющих на Ближнем Востоке. Своеобразный тотем морских пехотинцев, Фрэнк Касл часто мелькал в публицистических исследованиях армейского быта. А параллельно делал карьеру в кино и на ТВ.

Как устроены фильмы о Фрэнке Касле?

Прежде чем стать героем собственного сериала, Фрэнк Касл появлялся на больших экранах трижды — а еще целый сезон гостил в шоу своего приятеля Сорвиголовы. Но новый 13-серийный «Каратель», вышедший на сервисе Netflix в ноябре, радикально отличается от предыдущих. Все прежние фильмы о Касле начинались с того, что он затевал очередной крестовый поход против мафии. В ленте 1989 года [режиссера Марка Голдблатта] супергероя Marvel сыграл Дольф Лундгрен, и среди огромного количества дерзких боевиков тот «Каратель» выделялся нехитрой, но все же моралью. Смысл фильма, в котором гибли несколько сотен людей, сводился чуть ли не к проповедям Ганди: если жить по принципу «око за око», то мир быстро ослепнет и погрузится во тьму. Фрэнк Касл мстил бандитам за смерть своей семьи, сам в финале убивал дочь и жену криминального босса, а сына другого босса оставлял сиротой. Было понятно, что тот, когда вырастет, тоже захочет мести.

До продолжения дело не дошло, зато в 2004-м появился еще один «Каратель» — на этот раз с актером Томасом Джейном. В нем было подчеркнуто военное прошлое супергероя, потому что Америка вступила в новую череду вооруженных конфликтов. Пока кинопрокатом правили политкорректные и безобидные комиксы вроде «Человека-паука», в «Карателе» творились страшные вещи: мужчинам перерезали глотки, женщин бросали под поезд, а один из злодеев без лишних на то причин оказывался гомосексуалом. Много денег такой фильм заработать не смог. Однако в 2008-м вышел третий «Каратель» с актером из сериала «Рим» Рэем Стивенсоном. В нем продюсеры вновь попытались сыграть на жажде мести целой страны: злодеями были назначены арабы, замышлявшие теракт в Нью-Йорке. Наконец, в 2016 году Фрэнк Касл появился в сериале Netflix «Сорвиголова», чтобы познакомиться с публикой перед грядущим сольным проектом.

KINOMAGIA

Почему новый «Каратель» лучше старых?

Относительно нового сериала не существовало никаких завышенных ожиданий, однако во многом благодаря кровавой предыстории этот «Каратель» оказался значительно интереснее. Поскольку сюжетная линия с местью за семью завершена в прошлогоднем «Сорвиголове», то новую главу Фрэнк Касл начинает с покаяния. Герой сжигает свой костюм мстителя, устраивается разнорабочим на стройку, дает обет молчания и дни напролет рушит кувалдой стены. По ночам он читает Библию и видит кошмары, в которых сам же и убивает своих родных. У него есть причины себя винить: подразделение, в котором он служил в Кабуле, оказалось замешанным в пытках афганцев и перевозке наркотиков в США.

Разумеется, уже в финале первой серии Касл вновь неохотно возьмется за оружие, а интернет-канал Netflix продемонстрирует все свои преимущества перед базовым ТВ: уровень насилия на экране приближен к фильмам, которые на кинофестивалях показывают после полуночи. Но те полтора-два часа, которые актер Джон Бернтал (сериалы «Ходячие мертвецы» и «Город гангстеров», фильмы «Забойный реванш» и «Волк с Уолл-Стрит») мучается перед тем, как начать убивать, — пока что лучшее, что удавалось Netflix во вселенной Marvel.

В чем заключается тактика Netflix?

Телекомиксы канала, который старается держать внимание самых разных аудиторий, всегда защищали интересы дискриминируемых меньшинств. Мэтт Мердок из «Сорвиголовы» — инвалид. Джессика Джонс (Power Woman) — жертва изнасилования, причем сериал усиливает этот акцент по сравнению с комиксом. Люк Кейдж (Power Man) — чернокожий мужчина. «Каратель» работает еще с двумя целевыми группами: первая — ветераны войн; вторая — американцы арабского происхождения. Пока Каратель предается рефлексии и не решается прийти на собрание группы поддержки бывших морпехов, грязную работу за него пытается сделать красивая девушка по имени Дина Мадани. Она агент министерства внутренней безопасности и дочь аристократов, бежавших в США из Тегерана. У играющей ее английской актрисы Эмбер Роуз Рева впечатляющий опыт: как-то раз ей довелось изображать дочь Саддама Хусейна. В первой же серии Дина получает от коррумпированного босса выволочку, во время которой тот зарекомендует себя и как сексист, и как расист. Понятно, почему эта сюжетная линия так нравится критикам из США.

Третий герой сериала — компьютерный гений Дэвид Либерман по прозвищу Микро (Эбон Мосс-Бакрак). В комиксах он был олицетворением мощи IT-технологий, а в сериале стал кем-то вроде Эдварда Сноудена в прочтении Оливера Стоуна. Узнав про страшные тайны правительства и сфальсифицировав свою смерть, Микро спрятался в бункере с суперкомпьютером. Оттуда он следит за всей страной, помогает Карателю охотиться на злодеев и — самое главное — подглядывает за своей семьей. Жена — по крайней мере, в начале сезона — продолжает носить траур, так что герою сложно не сопереживать.

И Касл, и Мадани, и Либерман, и несколько бывших морпехов на вторых ролях — персонажи, которые могут понравиться самым разным скептически настроенным американцам. И условным белым избирателям, которые хранят дома оружие и считают политическую элиту страны сборищем мягкотелых предателей. И иммигрантам, права которых ущемляют. И интеллектуалам, работающим на государство и обеспокоенным повсеместной слежкой.

Почему «Каратель» напоминает о «Рэмбо»?

И не только о «Рэмбо», но еще и о «Таксисте». «Луис по ночам водит такси. Думаю, он и с зеркалом разговаривает», — говорит один из морпехов о своем товарище, переживающем афганский синдром. Это намек на то, что герои «Карателя» существуют в том же мире, что герои Сталлоне и Де Ниро, — и поэтому им нужно придумать, как преодолеть посттравматический шок, не скатываясь в клише. Иногда у сериала это получается, иногда нет, но минимум полсезона он выглядит гораздо мощнее, чем среднестатистический телекомикс.

Поход героев против заговорщиков во власти поначалу напоминает «Всю президентскую рать» с дробовиками. Неожиданно быстрая расправа над злодеем, который в других сериалах продержался бы сезон-два, обещает отступление от комиксовых шаблонов. А сцена, в которой дюжина американцев в масках (предполагается, что один из них — Касл) пытают и казнят афганского полицейского, до жути напоминает настоящие видео с Ближнего Востока. Но тон рецензий на «Карателя» меняется по мере того, как критики досматривают сезон. По итогам тринадцати серий сериал разочарует. И вот почему.

Nicole Rivelli / Netflix

И в чем подвох?

Бодро и оригинально стартовав, «Каратель» сильно проседает в середине, а в финале повторяет все ошибки, какие только может повторить телевизионный комикс. Заключительная битва героя со злодеем сводится к обмену проклятиями, которые уже звучали в сотне других фильмов на ту же тему. Сильной чертой бумажного «Карателя» было то, что протагонист убивал своих недругов раз и навсегда, так что бедным писателям приходилось сочинять новых негодяев в каждом сезоне. В сериале же никто не хочет умирать, так что поединки носят символический характер.

Даже с пулей в голове персонажи продолжают жить — и это кажется предательством не только по отношению к обещаниям, которые сериал давал в начале сезона, но и к тому самому «Таксисту» Мартина Скорсезе. Герой Вьетнама Джон Рэмбо тоже должен был погибнуть в оригинальном сценарии — но в итоге драма ветерана превратилась в бессмысленную франшизу. С героем комиксов Фрэнком Каслом, наверное, и не могло быть иначе — но все равно жалко.

Егор Москвитин