«Хотел отправить вопрос про Путина, но мой друг сказал, что он неэтичный» Телезрители, задающие вопросы в «Что? Где? Когда?», — о том, как они это делают и на что тратят выигрыши

19 ноября на Первом канале начнется очередная серия игр «Что? Где? Когда?». Телешоу, придуманное Владимиром Ворошиловым, уже давно превратилось в отдельный интеллектуальный спорт, популярный в постсоветских странах, — но формат самой передачи до сих пор остается почти неизменным: вопросы знатокам задают телезрители, присылающие письма в редакцию программы. «Медуза» решила узнать, что это за люди, как они придумывают вопросы — и на что тратят деньги, когда выигрывают их у знатоков.

Николай Азарьев

67 лет, пенсионер, живет в селе Сухой Донец Воронежской области. Обладатель «Бриллиантовой совы» (2016 год)

Всю жизнь я проработал в сельскохозяйственной отрасли: был трактористом, мастером по механизации, бригадиром и инженером. При этом мне всегда очень нравилось смотреть по телевизору передачу «Что? Где? Когда?». У меня есть жена, трое детей, семь внуков и правнук, но они почему-то не особенно разделяют мою эту страсть и игру смотрят нечасто.

Я смотрел передачу практически с момента ее основания, с конца 1980-х годов, и долгие годы мечтал отправить туда свой вопрос. Частенько выдумывал какие-то заковыристые задачки для знатоков, пока работал в огороде или на поле, но потом сам же анализировал их и понимал, что мои вопросы слишком простые. В феврале 2016 года у меня в гостях был сын, мы вместе ночью смотрели по телевизору «Что? Где? Когда?», и я наконец решился отправить свой слабенький вопрос. Стал заполнять адрес передачи на конверте — улица академика Королева, 12 — и тут меня осенило! Говорю сыну: «Да вот же вопрос! Фамилия какого ученого чаще всего звучит в вашей передаче?» Естественно, академика Королева! Я, правда, тут же засомневался, не лежит ли разгадка слишком на поверхности, но сын меня уверил, что вопрос хороший, и я его отправил. До этого я хотел отправить вопрос про Путина, но мой друг, корреспондент местной газеты, сказал, что он неэтичный, и его, скорее всего, не примут.

Спустя полгода мне позвонили и сказали, что мой вопрос про Королева отобран на финальную передачу года, и я смогу лично задать знатокам свой вопрос, сидя с ними за одним столом. Я страшно обрадовался этому. Даже не передать, что со мной тогда творилось! Меня распирало от радости, хотелось всем похвастаться, что мои кумиры мне ответили! Я сразу же обзвонил детей (все они живут в нашем поселке), собрал их у себя дома и сообщил, что мне предложили поехать в Москву на «Что? Где? Когда?» Сын и зять сразу сказали, что я обязательно должен соглашаться, а жена встала в позу и была категорически против. Переживала, как я там справлюсь — ведь у меня сахарный диабет. Но я тогда был в каком-то неописуемом экстазе и сказал всем: «Да пусть лучше я сдохну, но побываю на своей любимой передаче!» И стал собираться.

Многие из земляков к моей поездке относились скептически, даже посмеивались надо мной. Мол, я дурень, занимаюсь чепухой, а на этой передаче меня самого еще и разуют, но мне было безразлично их мнение — завидовали, наверное. Представители телепередачи пообещали, что оплатят мне гостиницу в Москве на период съемок и питание, а добираться я должен за свой счет. Это было для меня проблемой, потому что моя пенсия составляет всего девять тысяч рублей. Но дети подсобрали мне денег на дорогу, и я поехал.

Когда я приехал в Москву, сразу бросил походную сумку в номере и отправился бродить около гостиницы. Дошел, конечно, до музея космонавтики и до памятника своему кумиру — академику Королеву. Низко поклонился ученому и сказал: «Ну, помогай коль втянул меня в это!» И он помог.

За день до съемок нас пригласили в Охотничий домик, [где снимаются игры,] и проинструктировали, как и что мы должны будем делать. Там я и другие приглашенные телезрители задавали вопросы, нас тоже много расспрашивали, рассказывали, как мы должны сесть за стол и когда должны уйти на место. Это длилось пять часов, а мне показалось, что всего час.

Когда меня посадили за стол игроков, эмоции у меня были через край, но я старался не подавать виду. Очень хотел, чтобы знатоки не отгадали мой вопрос, но все же был почти уверен, что они справятся — куда уж мне перехитрить их. Я себя ощущал за столом, как болельщик на футбольном поле. Мне и так было по телевизору интересно смотреть, а вживую вообще страсть какой азарт! Эта минута, напряжение, работа мыслью! Меня удивило, как они одновременно говорят и слушают друг друга, как успевают так быстро перебрать множество версий и сообразить. В минуту, когда они искали ответ и совещались, я летал в облаках и от счастья совсем забылся, поэтому не вспомнил о том, чему меня учили на репетиции — когда ведущий объявил счет, я должен был встать и уйти на место. Я очнулся, когда ведущий меня уже одернул и прямо спросил: «Николай Петрович, ну вы собираетесь уходить?»

После съемок был небольшой банкет, и мы там общались все вместе. Начиналось общение скованно, я боялся оплошать перед знатоками, но ведущий Борис Крюк сказал, что съемки прошли успешно, и пошло лучше. Знатоки оказались неплохими людьми — простые и не заносчивые, их можно было о чем угодно спросить. После того как мы отсняли игру, редакторы программы попросили нас не разглашать результаты, потому что передача была не в прямом эфире, а в записи. Ее показали 2 января.

Как только я приехал домой, жена меня сразу стала расспрашивать, выиграл ли я, но я ей не признался. Потом они с дочкой стали искать в моей походной сумке хрустальную сову и не нашли, хотя она у меня лежала на дне сумки в коробочке возле фотоаппарата. О том, что я выиграл на передаче миллион рублей и сову, я сразу рассказал только двоим внукам, которые с самого начала больше всех верили в меня, и строго сказал им, чтоб молчали, пока игру не покажут.

Второго января в полдвенадцатого ночи должны были показать игру, а в половину шестого вечера жене позвонил одноклассник из Южно-Сахалинска и начал поздравлять — к тому времени у них игру уже показали. Жена не поняла с чем ее поздравляют, и он не стал ей дальше сообщать подробности; просто посоветовал привязать себя к стулу вечером, чтоб не упала. Передача закончилась в час ночи, и после этого у нас все телефоны дома не смолкали до самого утра.

Я выиграл миллион четыреста тысяч рублей, а за вычетом налога (35%) получил 900 тысяч с небольшим. Выигрыш разделил на шесть частей: детям, внукам (одной внучке дал чуть больше, потому что ей в университет поступать через пару лет), ну и мне двести тысяч осталось. Свои деньги я потратил на так называемую «бесплатную медицину»: полечил глаза в Воронеже, плюс я же диабетик, на лечение разных осложнений тоже деньги ушли. Сейчас у меня осталось от выигрыша всего 60 тысяч рублей. Жена просит оставить эти деньги на «гробовые расходы»: чтобы когда я умру, дети на эти деньги меня похоронили, но я против. Считаю, что на похороны родителей дети смогут найти средства, а выигранные деньги я лучше на себя и внучат потрачу.

Жанна Полянская

50 лет, старший казначей в Сыктывкаре. Обладательница «Бриллиантовой совы» (2005 год, год тридцатилетия игры), академик «Что? Где? Когда?»

Свой вопрос я отправила по почте 1995 году, когда была беременна. Первые месяцы мы ждали ответа, но не получили его ни через полгода, ни даже через год. Мы продолжали следить за игрой, но уже потеряли всякую надежду, что наш вопрос прозвучит, поэтому когда через семь лет нам позвонили с передачи, для нас это был настоящий фурор. Мне предложили приехать в Москву и задать знатокам вопрос вживую. Я приехала, постояла около игрового барабана, но мой вопрос не выпал — и я уехала домой ни с чем. Вскоре меня снова пригласили, я приехала в Москву и выиграла у знатоков 25 тысяч рублей. Но это был для нашей семьи скорее приятный бонус. Мы ведь посылали вопрос когда ведущим был еще Владимир Ворошилов, а призами были книги; о деньгах не шло и речи.

Вопрос у нас был о том, кому вручали в русско-турецкой войне медаль святой Анны — она оказалась у мужа в домашней коллекции. Во время передачи помощник ведущего вынес четыре медали, учрежденные императором Александром II в 1856 году в память о войне с турками. Вопрос был в том, кого награждали одной из медалей, которая крепилась на ленте ордена Святой Анны. Двинятин ответил, что им награждались вдовы погибших на войне, а на самом деле ими награждали «спонсоров» — тех, кто жертвовал деньги на помощь русской армии.

После этого мы с мужем уже стали искать новые вопросы для игры планомерно. Мы приходили в библиотеку, просматривали книги, читали историческую и художественную литературу. Именно так, например, мы придумали два вопроса про Петра I. Информации много, но придумать вопрос тяжело. Поэтому после поисков материала мы всегда дома с мужем обсуждали, что сгодится для игры, а что — пустышка. Хотя однажды вопрос для игры про торт я взяла вообще из своей кулинарной книги. А вопрос, зачем хозяйки на латышских свадьбах исполняют танец с прикрепленными к поясу кухонными принадлежностями, нашла в книге «Танцы мира». Еще мы записали несколько видео-вопросов, когда ездили по Скандинавии, но они не прозвучали в эфире.

После первой победы мы участвовали в передаче почти каждый год. А в 2005 году я по приглашению приехала в Москву на тридцатилетие программы. Мой вопрос прозвучал в первом раунде, а когда в итоге выиграла команда телезрителей, лучшего игрока выбирали именно из нее. И поскольку я уже в шестой раз выиграла у знатоков, а знатоки у меня не выиграли ни разу, магистры выбрали меня. Так я получила бриллиантовую сову и миллион рублей. Я, конечно, этого совсем не ожидала.

На следующий год мой вопрос снова отобрали для участия в передаче, мы с мужем и дочкой приехали в Москву, но продули. А в 2009 году мы всей семьей поехали в Иерусалим и дошли до стены плача. Чуть позже дочка рассказала, что положила в стену записочку, где написала: «Я хочу, чтобы наша семья снова выиграла в „Что? Где? Когда?“» Через два дня мы вернулись в отель, включили свежий выпуск передачи и узнали, что снова выиграли.

Потом меня пригласили на сорокалетие программы в качестве гостя. У меня на работе был тяжелый период, конец года, но на игру руководство меня, как всегда, отпустило. Я приехала и мне объявили, что телезрители, которые выиграли у знатоков больше шести раз, теперь считаются академиками игры. На всю страну этого звания удостоили четырех игроков, и я одна из них. Теперь, когда побеждает команда телезрителей, мы с академиками решаем, кому достанется звание лучшего телезрителя и приз.

Для меня «Что? Где? Когда?» — это как портал в счастье и сказку. Когда я приезжаю на игру, каждый раз нахожусь в эйфории. После того как мы с командой телезрителей возвращаемся в гостиницу уже за полночь со съемок, спать никогда сразу не ложимся — откупориваем шампанское, празднуем, обсуждаем впечатления. На следующий день все вместе идем на завтрак, там тоже часа три болтаем, обсуждаем игру, смеемся. Этого заряда радости хватает еще на несколько месяцев после возвращения домой.

Мы выигрывали у знатоков всего семь раз и один раз проиграли. Суммы выигрыша были очень разными: 25 тысяч, 15 тысяч, несколько раз выигрывали по 7-8 тысяч, один раз выиграли миллион. Каждый раз старались эти деньги потратить на что-нибудь дельное: купили караоке, оплатили туристическую поездку по Скандинавии, а еще благодаря самому крупному выигрышу смогли поменять квартиру и очень улучшить свои жилищные условия. Никто из нас не рассчитывал на такое в 1995 году, когда мы отправляли первый вопрос.

Павел Бойцов

41 год, юрист в Санкт-Петербурге, обладатель «Бриллиантовой совы» (2013 год)

В моей жизни был период, когда по будням я работал юристом в Москве, а на выходные возвращался в Питер домой к жене и сыну. У меня перед глазами часто сменялись схемы метро двух этих городов — и однажды я придумал загадку для жены. Мол, перед нами два ящика, в них находятся похожие предметы, но между ними есть и различия. В ящике поменьше есть деревня, а в большом деревни нет, но зато есть город; в маленьком — двор, а в большом — поле; в маленьком — речка, а в большом — пруды; в маленьком — остров, а в большом — горы. Ответ, конечно, такой: в маленьком — схема петербургского метро, а в большом — московского. Жене загадка показалась забавной — и она внезапно предложила отправить ее в виде вопроса знатокам в «Что? Где? Когда?» Я, честно говоря, сначала подумал, что она шутит, потому что прежде мы ни в каких телевизионных шоу не участвовали, но оказалось, она была серьезно настроена. Мы отправили вопрос.

Первые несколько месяцев мы ждали отклика с передачи, но его не было, и мы как-то попрощались с этой затеей. А через год нам позвонили, сказали, что хотят поставить вопрос в финал телепередачи 2013 года, и поинтересовались, смогу ли я приехать на игру. Мы с женой, конечно, сразу же согласились. Съемки были назначены на конец декабря, и нам это было очень удобно: нас с женой отпустили с работы на несколько дней, а у сына уже начались каникулы в школе. Главной мотивацией для нас было просто желание поучаствовать в известной телепередаче. Это было такое вот наше семейное дело — вместе придумали, вместе отправили вопрос; мы к этой поездке относились как к рождественскому чуду и приключению. Выиграть, конечно, тоже хотелось, но мы думали, что это практически нереально, и поэтому иллюзий даже не строили.

Передача с моим участием шла сразу в прямом эфире, поэтому я слегка волновался. На время съемок у всех участников изымают телефоны, чтоб они не отвлекали, а когда после передачи мне вернули телефон, на нем уже было огромное количество смс с поздравлениями от знакомых. Знатоки не ответили на мой вопрос, и я выиграл миллион. Благодаря этому мы с женой смогли наконец осуществить свою мечту и купили отличную дачу в Ленинградской области.

Случай, когда мы одержали победу над знатоками, очень вдохновил нас, и с тех пор мы с семьей придумываем вопросы и отправляем их на передачу. Не могу сказать, что мы специально прорабатываем какой-то материал для этого, но если мне, жене или сыну приходит в голову мысль, обязательно делимся ею друг с другом, формулируем красивый вопрос и отправляем.

Светлана Сумачакова

59 лет, библиотекарь в Горно-Алтайске, двукратный обладатель приза «Хрустальная сова» (2008, 2014 годы), академик игры

Я познакомилась с программой «Что? Где? Когда?» уже почти в совершеннолетнем возрасте, и она сразу стала моей любимой. Но поначалу я почему-то даже не думала о том, что можно написать письмо со своей загадкой. Отправлять вопросы я стала с 1981 года, когда устроилась работать в библиотеку. 24 года письма уходили в никуда, и вот в 2005 году сыграл мой первый вопрос. Когда мне позвонили по телефону и сообщили, что он прошел предварительный отбор и ляжет на игровой стол, я была потрясена!

Я приехала в Москву, села за стол к знатокам, задала вопрос: «Кому платили взятки петербургские частные приставы?» — и победила. Через три года мой вопрос о том, почему у русской рубахи-косоворотки разрез смещен в сторону, снова сыграл в передаче, знатоки не отгадали ответ, и мне вручили «Хрустальную сову». В 2014 году я стала первой в истории игры телезрительницей-двукратной обладательницей «Хрустальной совы», а через год стала еще и академиком.

За все время я направила в «Что? Где? Когда?» более тысячи вопросов. Последний вопрос был о картине художника Вячеслава Костина «Что наша жизнь? Игра!» Он сыграл недавно, в осенней серии игр 2017 года. Самые последние вопросы на игру я отправила позавчера письмом. Вдохновение я нахожу в книгах, — на основе собранного материала докручиваю и формулирую в вопрос. Времени уходит не так и много, потому что чтение книг уже очень давно вошло у меня в привычку, ведь я всю жизнь работаю в библиотеке. Увижу что-нибудь интересное, беру на заметку, а потом остается только записать и отправить.

Участие в игре подарило мне знакомство с известными знатоками и игроками-телезрителями, с некоторыми мы даже подружились, переписываемся. А еще в республике Алтай я стала узнаваемым лицом, причем меня узнают даже приезжие. На работе я чувствую, что коллеги рады за меня. В городе многие тоже обращаются ко мне со словами, что гордятся мной. Так что вот такая популярность. Конечно, и материальная сторона далеко не на последнем месте. К примеру, один вопрос принес мне 506 тысяч рублей, другой — 300 тысяч. На выигранные деньги я смогла купить холодильник, телевизор, стиральную машину, а еще помогла материально многим людям в республике.