«Субурбикон» Джорджа Клуни: актер снял чернейшую комедию по сценарию братьев Коэнов (очень смешную!)

На 74-м Венецианском кинофестивале состоялась премьера черной комедии «Субурбикон» об Америке 1950-х, снятой Джорджем Клуни по сценарию братьев Коэнов. Подробнее о новом и очень смешном фильме Клуни с Мэттом Деймоном и Джулианной Мур рассказывает кинокритик Антон Долин.

Было время, Джорджа Клуни считали лишь красавцем из сериала про врачей и героем модной хроники. Серьезного актера в нем увидели много позже, — и помогли в этом братья Коэны, хоть они снимали Клуни исключительно в комических ролях: парадоксально, но реноме умного кинематографиста этот актер заработал, раз за разом играя круглых идиотов в «О, где же ты, брат?», «Нестерпимой жестокости» и «Сжечь после прочтения». Настало время отдать долг. Свой новый и безоговорочно удачный (особенно после провальных «Охотников за сокровищами») фильм «Субурбикон» режиссер Клуни поставил по старому нереализованному сценарию Коэнов. И привез в Венецию, где его исторически боготворят и часто награждают. Фурор был не только предсказуем, но практически неизбежен. 

Сценарий написан в конце 1980-х, рассказывает об уютной Америке 1950-х, а в интерпретации Клуни явно говорит о том, что творится в США сейчас. Скачкам во времени удивляться не приходится: слишком часто сегодняшние новости заставляют нас вспоминать о давно минувших временах репрессий, охоты на ведьм и холодной войны. Воображаемую утопию идеальных домиков в безупречном предместье Клуни строит на экране вовсе не из ностальгии. Он — в который раз — разоблачает американскую мечту, показывая несостоятельность, да и опасность прекраснодушных рассуждений о том, как бы вернуть стране былое мифическое величие. 

Нетрудно реконструировать ситуацию с изначальным коэновским сценарием: найдя его неудовлетворительным или просто не сумев отыскать деньги на его воплощение, братья переработали его в «Фарго». Клуни же, со своим постоянным соавтором Грантом Хесловым, вернулся к первоисточнику — не безупречному, но отвязному, как и многие ранние работы Коэнов. Подобно «Фарго», в центре действия — дисфункциональная семья, незаметный тихоня-муж (Мэтт Деймон) с нечистой совестью и раздражающая жена (Джулианна Мур, также играющая сестру-близняшку своей героини). Основа интриги — преступление, влекущее за собой цепь неконтролируемых неприятностей. Исполнители — пара наемных отморозков-убийц, следователь — простодушный шериф. Более-менее новым в знакомом уравнении кажется лишь неуместно догадливый страховой агент (также любимый Коэнами и превосходный здесь Оскар Айзек). Ну и мальчик, чьими глазами увидены события. Его несмелая дружба с чернокожим ровесником-соседом довольно неожиданно выводит на параллель с «Убить пересмешника», самым важным американским романом той самой эпохи, когда разворачивается действие фильма. 

Главная ирония этой убийственно черной и очень смешной комедии — не в том, что тихий омут Субурбикона таит в себе бессердечных негодяев, прячущих свой цинизм под фасадом благопристойности и добрососедства, а в том, что служит отвлекающим маневром (в том числе в драматургии). Пока респектабельные мерзавцы всех возрастов и полов предают, пытают и убивают друг друга, население занято борьбой с безобидным — и вообще не принимающим участия в детективной интриге — чернокожим семейством, посмевшим купить дом в Субурбиконе «как белые люди». В буквальном смысле слова весь город, размахивая факелами и конфедератскими флагами, устраивает митинг у порога незваных гостей, — а за ближайшим углом творятся по-настоящему ужасные преступления, но никто этого не видит. Как заметит впоследствии один из горожан, «пока в город не вселились черные, у нас все было тихо». Возможно, метафора Клуни (или Коэнов, сказать трудно) чрезмерно прямолинейна, но в наглядности ей не откажешь. Если в собственном глазу бревно, а доставать его не хочется, выход один: погромче прокричать лозунг «Make Ameriсa Great Again!»

В аккуратно срежиссированным и блестяще снятом Робертом Элсуитом («Ночи в стиле буги», «Нефть») фильме использованы, будто на спор, многочисленные и разнообразные способы убийства: подстроенная автокатастрофа и отравление снотворным, нож и пистолет, даже сожжение. Разве что змея, которую чернокожий мальчик подарил осиротевшему приятелю, оказалась не ядовитой, а беззубой. Беззубым многие назовут и сам «Субурбикон» Джорджа Клуни — скромную независимую комедию, вряд ли способную стать эффективным антидотом против псевдопатриотической пропаганды сторонников Трампа. Однако американские интеллектуалы (к которым, нет сомнений, принадлежит и Клуни) очень хорошо знают: не бывает слишком маленьких тем и героев, не существует незначительного искусства. И нет тех способов, которые бы не стоило применять в посильном противостоянии злу. Собственно, и картина — где все-таки есть хэппи-энд, — именно об этом.