«Я цеплялась за мысль, что город скоро высохнет» Рассказ американки, которая из-за урагана «Катрина» переехала в Хьюстон, а теперь снова эвакуировалась — из-за «Харви»

В 2005 году из-за урагана «Катрина», одного из самых разрушительных в истории США, около 250 тысяч человек уехали из Нового Орлеана в Хьюстон; около ста тысяч из них остались там жить. Издание Vox опубликовало рассказ преподавателя Университета Хьюстон-Виктория Николь Юджин, которая 12 лет назад лишилась дома в Новом Орлеане, а теперь снова была вынуждена эвакуироваться — из-за тропического шторма «Харви». 

«Когда на прошлой неделе я услышала разговоры коллег об урагане „Харви“, я не думала, что речь идет о чем-то большем, чем обычные предупреждения при сильном дожде. Лишь посмотрев новости, я поняла, почему они так волновались. К тому моменту, как я решила эвакуироваться из Виктории, я надеялась, что будет не так, как в прошлый раз, когда я так и не вернулась», — пишет Николь Юджин. Сперва она пыталась не сравнивать два бедствия, но вскоре сравнений избежать уже было нельзя.

Николь Юджин родилась в Новом Орлеане и росла в Хьюстоне. В детстве она часто ездила в Новый Орлеан к родственникам; ее даже называли «ребенком шоссе I-10», которое проходит через эти города, — так часто ей приходилось там ездить.

В августе 2005 года Юджин переехала из Огайо в Новый Орлеан и поселилась в доме своей матери. «Я влюбилась в Новый Орлеан за пару дней: оказалось, что он любит искусство и джаз так же, как и я», — рассказывает она.

28 августа мэр города Рэй Нейгин объявил обязательную эвакуацию. «Я помню изумление и тревогу, которые испытала от приказа уехать. Куда я поеду? Что будет с моим домом, где я только что целый день красила стены в спальне и в коридоре? Сколько пройдет времени, прежде чем все придет в норму и я смогу вернуться?» — пишет она.

Юджин вспоминает, как медленно ехала по I-10, движение по которому в тот момент было лишь из города. Она направлялась в Хьюстон, где у нее жили мама и сестры. С собой у нее были файлы с важными документами, одежда, обувь и несколько коробок с книгами. Страшные сцены наводнения, случившегося из-за «Катрины», она смотрела уже там, с семьей и по телевизору.

Попал ли ее дом в зону затопления, Юджин тогда не знала — она вспоминает, как удивлялась, что в СМИ нет информации по конкретным местам. Выяснить это удалось лишь через месяц — ей подтвердили, что дом затоплен.

«Прошло несколько месяцев, прежде чем стала видна полная картина произошедшего. Несмотря на непрерывные новости о разрушениях, я цеплялась за мысль, что город скоро высохнет и я смогу вернуться. Я не могла осознать, что жизнь, которую я начала в Новом Орлеане, по сути, закончилась. Лишь в октябре я поняла, что не вернусь», — пишет Николь Юджин. В декабре 2005 года она поехала в Новый Орлеан посмотреть, можно ли было спасти хоть что-то, но она нашла лишь мягкую игрушку, которая сохранилась, потому что была в полиэтиленовом пакете.

В Хьюстоне Юджин устроилась в проект помощи пострадавшим от ураганов «Катрина» и «Рита»; для него она записала интервью многих людей, жизни которых перевернули стихийные бедствия. «Я слышала о том, как люди спасали друг друга. Как люди сутками были заперты на мостах. Как люди помогали незнакомым найти сушу», — рассказывает она и отмечает, что эти истории очень похожи на то, о чем говорят сейчас пострадавшие от наводнения в Хьюстоне.

Юджин пишет, что ей повезло: во-первых, у нее были родственники в Хьюстоне, а во-вторых, дом ее матери в Новом Орлеане был застрахован против наводнения. Страховые выплаты и помощь от государства позволили ей найти собственное жилье. Она отмечает, что многим повезло гораздо меньше, и сейчас, вероятно, произойдет так же — приблизительно у 80% людей из наиболее пострадавших районов Хьюстона нет страховки от наводнений. «В бедных районах, где живут черные, у людей меньше экономических и социальных возможностей, чтобы быстро оправиться от бедствия. Стихия ни для кого не делает различий, но кто-то восстановится быстрее других», — пишет она. 

Когда в августе 2017 года в Техас пришел тропический шторм «Харви», мэр Виктории рекомендовал жителям покинуть город. «Я не верила прогнозам о неделе сильного дождя, но предприняла все меры предосторожности, которым меня научила „Катрина“», — рассказывает Николь. Она собрала все необходимое, взяла кошку и переехала в город Розенберг близ Хьюстона в дом сестры; местность, где он расположен, наводнение пока не затронуло. О том, пострадал ли ее дом в Виктории, Юджин не упоминает.

Я думаю о себе как о человеке, который пытался участвовать в создании чувства общности после «Катрины» с помощью работы в театре и в Университете Хьюстона. Когда вода сойдет и я вернусь в Викторию, я попытаюсь так же помочь другим пережить «Харви». То, что рассказывают о стихийных бедствиях журналисты, часто очень далеко от личных историй тех, кто пережил их (англ. яз.).