«Короче»: Мэтт Деймон в стране лилипутов 74-й Венецианский фестиваль откроет комедия о приключениях уменьшенного человека

30 августа начинается 74-й Венецианский кинофестиваль — в конкурсной программе участвуют 21 фильм, росийских картин там нет. Однако в Венеции состоится премьера многих ожидаемых кинолент: одна из них — комедия «Короче» Александра Пейна с Мэттом Деймоном в главной роли. Именно этот фильм открывает Венецианский фестиваль.

Выбор фильма «Короче» для открытия Венецианского фестиваля близок к идеальному. Александр Пейн — живая икона американского независимого кино, дважды лауреат «Оскара» за лучшие сценарии, а новая лента — самая амбициозная и высокобюджетная в его карьере: деньги на нее он собирал больше десяти лет. Появление на красной дорожке сыгравших главные роли Мэтта Деймона и комедийной актрисы Кристен Уиг завершает цельную картину, заведомо обеспечивая ажиотаж. 

На этом фоне почти неважно, что фильм не получился. После неброского и парадоксального «На обочине», согревающих душу «Потомков» и минималистской «Небраски» амбициозность «Короче» кажется неуместной и несуразной. В любом случае, сделав заявку на глобальную сатирическую метафору, обещание Пейн выполнил лишь отчасти: замысел фильма интереснее, чем воплощение. 

Пролог «Короче» знакомит нас с сенсационным открытием норвежских ученых. Они нашли способ уменьшать человека до нескольких сантиметров. В остальном его качества не меняются, зато резко улучшаются жилищные условия. Каждый коротышка может позволить себе роскошный особняк, а любые элитные блага в его игрушечном мире — от еды в мишленовском ресторане до бриллиантов в ювелирном магазине — моментально становятся доступными. Норвежцы утверждают, что постепенный перевод человечества на микрорежим позволит решить проблемы с перенаселенностью планеты и глобальным загрязнением окружающей среды. 

Для научной фантастики «Короче» на удивление плохо продуман. Обычный зритель, не специалист, с ходу перечислит десятки препятствий для осуществления утопического плана: ведь уменьшившись сами, люди не смогут уменьшить окружающую их среду, а всю инфраструктуру им придется создавать заново, с нуля. Но Пейн об этом и не задумывается. Его интересует не участь мира, а исключительно судьба придуманного им маленького человека — скромного американца-физиотерапевта Пола Сафранека (в роли everymanʼа Мэтт Деймон традиционно убедителен). Тот соблазняется предложением норвежцев и вместе с любящей женой решает уменьшиться, начав жизнь заново. Придя в себя на больничной койке в микрогоспитале, Сафранек узнает, что жена в последнюю секунду отказалась от совестного предприятия и сбежала. Теперь он совершенно одинок в своем шикарном игрушечном жилище. Хуже того, кроме размеров квартиры, никаких преимуществ он не получил, а пути назад уже нет. 

Затянутая завязка держит внимание не так уж плохо, проблемы с драматургией начинаются после этого. Такое впечатление, что Пейн и его постоянный соавтор сценария Джим Тейлор придумали только начало истории, а дальше стали постепенно из нее выпутываться, вместе со своим героем. Действие то мечется на месте, то буксует, а пункт финального назначения кажется с каждой минутой все более туманным. Эпизодические персонажи мелькают один за другим, и, поскольку все они малютки, иногда знаменитых актеров просто не успеваешь опознать. Постепенно вокруг Сафранека формируется коллектив товарищей: жовиальный сосед (Кристоф Вальц), философически настроенный немец (Удо Кир) и едва говорящая по-английски азиатка (Хон Чау). Вместе они отправляются в путь — из США в ту самую Норвегию, где все придумали. Похоже, их путешествие нужно в сценарии лишь затем, чтобы как-то закруглить фильм и привести его к финалу. 

Пейн старается не сбиваться с иронической отстраненной интонации, которая мешает прочитать его фильм как наивное прямолинейное высказывание. Но кажется, что все-таки смысл «Короче» несложен: капиталистическая культура помешана на потреблении и повышении качества жизни, а главное — не это. Главное — солидарность, любовь, дружба и прочие нежные чувства. Спорить с этим странно, но делать вид, что никто не произносил ничего подобного раньше — еще страннее. Совсем неловко становится, когда главный герой вместо предавшей его жены начинает заглядываться на нищую одноногую беженку-вьетнамку (это уже почти анекдот о перегибах политкорректности). В этот момент понимаешь, насколько «Короче» уступает множеству значительно более изобретательных книг и фильмов об уменьшении человека — от «Путешествий Гулливера» до «Приключений Карика и Вали», от «Артура и минипутов» до хулиганских инсталляций художника Слинкачу.

Одно утешение: величественный Тролльфьорд, где снималась кульминационная сцена фильма, — зрелище настолько эффектное, что оно само по себе стоит похода в кино. И наводит на парадоксальную мысль: возможно, и вправду было бы неплохо, если бы люди уменьшились до размера насекомых, а то и исчезли вовсе, больше не портя умиротворенные пейзажи своей бессмысленной суетой. Не факт, впрочем, что режиссер имел в виду именно это.