Бестселлер «Helter Skelter» снова выходит на русском Как прокурор написал самый известный документальный детектив о Чарльзе Мэнсоне

В сентябре в издательстве «Пальмира» выходит первое за долгое время переиздание на русском всемирного бестселлера Винсента Бульози «Helter Skelter» (1974), речь в котором идет о самых громких преступлениях второй половины ХХ века — об убийствах, организованных членами секты Чарльза Мэнсона. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович изучила труд Бульози, который принято считать абсолютной классикой документального детектива, и рассказывает о ключевых моментах книги.

«Helter Skelter» выходила по-русски однажды — маленьким тиражом в 2003 году в издательстве «Лимбус-Пресс». В «Пальмире» обещали исправить многочисленные ошибки и опечатки предыдущего издания, а также отредактировать перевод, однако не справились с задачей: издание по-прежнему изобилует разного рода неточностями. Так, в частности, правильно фамилия автора книги звучит как «Бульози», но в нынешнем издании сохранен прежний вариант — «Буглиози», композитор и убийца Бобби Босолей фигурирует в книге под именем «Бьюсолей» и т. д. 

Книга Бульози вышла в 1974 году, всего через два года после того, как Мэнсону и его последователям был вынесен обвинительный приговор, и стала первым и главным источником информации по этому громкому делу. Винсент Бульози выступал на процессе в качестве общественного обвинителя и имел доступ ко всем материалам следствия, поэтому именно его версия событий стала господствующей: в сущности, все, что мы знаем о Чарльзе Мэнсоне, его «Семье» и их преступлениях, мы знаем от Бульози (скептики и недоброжелатели даже называют его «создателем мэнсоновского мифа»). 

Так или иначе, именно Бульози первым обнародовал информацию об ошибках, допущенных при расследовании дела (до публикации «Helter Skelter» следствие считалось «образцовым», и все его участники получили государственные награды), а также сумел зафиксировать и упорядочить все известное об идеологии и философии Мэнсона. Написанная в соавторстве с журналистом Куртом Джентри (он, по выражению самого Бульози, отвечал «за легкий стиль изложения») книга сразу получила престижную премию Эдгара Аллана По в номинации «документальный детектив» и стала бестселлером: ее совокупный тираж перевалил за 7 000 000 экземпляров.

1. Кто такой Чарльз Мэнсон?

Чарльз Мэнсон родился в 1934 году в Огайо; мать родила его в 16, отца он не знал. Его воспитывали попеременно то мать, то бабушка, то тетя, однако начиная с двенадцати лет большую часть времени он проводил в исправительных заведениях для подростков: с самого раннего возраста Мэнсон проявлял антисоциальные наклонности и состоял под наблюдением психиатров. 

К четырнадцати он, несмотря на сравнительно высокий IQ, оставался неграмотным, едва освоил элементарную арифметику и в последующие годы испытывал серьезные трудности с чтением и счетом. Его привлекали к ответственности за кражи, угоны автомобилей, ограбления автозаправок, подделку чеков и изнасилования. В девятнадцать лет он ненадолго вышел на свободу и переехал к тетке в Западную Вирджинию, где даже успел жениться на 17-летней медсестре, однако к моменту рождения их общего ребенка Мэнсон вновь оказался за решеткой. В общей сложности к 1967 году, когда он вышел на свободу, Чарльз Мэнсон провел в тюрьмах и колониях около 17 лет. Он очень не хотел покидать тюрьму и даже подал прошение о продлении ему срока заключения. «Тюрьма — мой дом, единственный дом, какой у меня вообще был», — часто повторял он, по воспоминаниям Бульози.

2. Как Мэнсон создал секту «Семья»?

Освободившись и безуспешно попытавшись реализовать себя в музыкальной сфере (на протяжении всей жизни Чарльз Мэнсон сочинял и играл музыку — даже сейчас, отбывая пожизненное заключение в тюрьме, он записывает альбомы), он начал собирать секту, организованную по модели коммуны хиппи. 

Мэнсон полагал, что грядет некая форма апокалиптического противостояния черной и белой рас, в ходе которого белые будут истреблены. Он рассчитывал вместе со своими последователями переждать великую войну в глубинах земли, а после выйти на поверхность и вернуть себе власть над неспособными, по его мнению, к самоуправлению черными (Мэнсон был расистом, однако всю жизнь опасался, что его собственный отец мог быть чернокожим). Такой сценарий событий он именовал «Helter Skelter», заимствовав для этого название песни группы «The Beatles» (Helter Skelter — с англ. «беспорядок», «кавардак»). На Мэнсона повлияли идеи модной тогда сайентологии, а также сатанизма — своим последователям он представлялся то Христом, то Сатаной, утверждая, что в момент конца света между ними не будет разницы. Тем не менее, как утверждает Бульози, идеологический фундамент секты всегда был довольно зыбким: Мэнсон воздействовал на членов секты главным образом посредством собственной харизмы, а не какой-либо стройной концепции. 

«Семья» — так Мэнсон именовал свою коммуну — нелегально обитала на ранчо вблизи Лос-Анджелеса, принадлежавшем слепому недееспособному старику Джорджу Спану. Когда-то здесь снимали вестерны, поэтому на ферме сохранились киношные декорации, а еще там жили несколько ковбоев, которые присматривали за скотом. 

«Семья» состояла преимущественно из молодых женщин и девочек-подростков: самой старшей участнице коммуны было 27 лет. Как пишет Бульози, Мэнсон внушил им, что их главная роль — заниматься сексом с мужчинами, окружать их заботой и рожать детей. Все участницы «Семьи» ходили по территории ранчо Спана голыми, постоянно принимали наркотики и боготворили Мэнсона, называя его «сплошной любовью». 

3. Что же они натворили?

Поздним вечером 9 августа 1969 года четверо участников «Семьи» Чарльза Мэнсона ворвались в дом 100050 по Сиэло-Драйв в Лос-Анджелесе. Первым они застрелили 19-летнего парнишку, заехавшего на пару минут навестить сторожа. Затем они ворвались в дом, где зарезали находившихся там четверых людей: польского эмигранта Войтека Фрайковского, его подругу, наследницу кофейной империи Абигайль Фольгер, известного стилиста Джея Себринга и хозяйку дома киноактрису Шэрон Тейт, жену режиссера Романа Полански, находившуюся на восьмом месяце беременности. На стене дома одна из участниц нападения написала кровью Тейт «Свинья».

Днем позже члены «Семьи» вломились в дом супругов Лено и Розмари Лабианка, состоятельных предпринимателей из Лос-Анджелеса, и убили обоих — Лено и Розмари скончались от множественных ножевых ран. «Смерть свиньям» — было начертано их кровью на стене. Несколькими днями раньше схожим образом погиб Гэри Хинман, учитель музыки — ему отсекли ухо саблей, а после, как пишет Бульози, «истыкали ножом». Неподалеку от его тела была найдена надпись «Политическая свинка», также сделанная кровью жертвы. 

По этим семи убийствам в конечном счете было выдвинуто обвинение, однако Винсент Бульози убежден, что жертв Helter Skelter существенно больше — он называет цифру от тридцати до сорока, причем некоторые убийства, по его версии, были совершены уже после ареста самого Мэнсона. Впрочем, позднее эти его утверждения были в значительной мере опровергнуты — очевидно, что, преувеличивая число убитых, Бульози пытался подчеркнуть важность дела «Семьи» и немного подогреть интерес к нему, который начал было угасать. Участники секты упоминали еще несколько убийств, однако тела жертв так и не были найдены и подробности установить не удалось. 

Какую роль играли эти убийства с точки зрения идеологии секты, так вполне и не прояснилось. Сам Мэнсон неоднократно менял показания на этот счет: он то говорил, что хотел таким образом привлечь внимание мира к надвигающемуся Апокалипсису или ускорить его приближение, то упоминал необходимость тривиальной мести обеспеченным белым «свиньям».

4. Как шло следствие?

Изначально над делами об убийствах на Сиэло-Драйв и убийством четы Лабианка работали независимые группы следователей, каждая из которых разрабатывала собственную версию. На протяжении долгого времени дела эти считались несвязанными, что, по версии Бульози, очень тормозило следствие. 

Кроме того, полицией были допущены многочисленные промахи. Несмотря на то, что подозрительные хиппи, живущие на ранчо Спана, всплыли в связи с «делом Тейт» практически сразу, полиция отмела эту версию как несостоятельную. Показания двух женщин, с которыми в камере предварительного заключения разоткровенничалась одна из участниц «Семьи» Сьюзен Аткинс, задержанная по другому обвинению, долгое время игнорировались. 

Но самой грубой ошибкой стало обращение полиции с револьвером, из которого были застрелены некоторые жертвы. После нападения на дом Шэрон Тейт убийцы выбросили револьвер, и его нашел в кустах неподалеку от дома десятилетний мальчик. Мальчик смотрел детективы по телевидению и потому обошелся с оружием очень аккуратно: взял за дуло, стремясь сохранить отпечатки, возможно оставшиеся на рукояти, а после известил полицию. Однако прибывший по вызову местный детектив немедленно ухватил оружие за рукоять, а затем и вовсе забыл о нем, несмотря на то, что описание револьвера было разослано по всем полицейским участкам. «Вот вам и детективы», — меланхолически отмечает Бульози.

Отдельную проблему составляли постоянные утечки информации, которые не только ранили родственников убитых (так, Шэрон Тейт пресса пыталась представить то королевой голливудских оргий, то наркоманкой, то сатанисткой), но и делали практически невозможным использование в ходе расследования детектора лжи. Свидетели и подозреваемые так много знали о ходе дела, что отвечали исходя из сведений, полученных из газет, что сильно смазывало картину.

5. Кто такой Винсент Бульози?

После того как в результате цепочки счастливых случайностей к ноябрю 1969 года Чарльз Мэнсон и его последователи стали, наконец, основными подозреваемыми, Винсент Бульози, молодой заместитель окружного прокурора Лос-Анджелеса, был назначен общественным обвинителем по этому делу. На протяжении трех лет он принимал самое деятельное участие в процессе (а заодно жил под постоянной охраной, так как остававшиеся на свободе члены «Семьи» угрожали ему и его родным), в ходе которого установил тесный контакт с обвиняемыми. В результате Бульози единственный сумел получить от Мэнсона достоверную информацию о его детстве, а также вытянуть из него важные подробности относительно философии секты. Более того, прокурору удалось  даже заслужить уважение обвиняемого: «Ты проделал замечательную работу, просто фантастическую. И судил меня справедливо и честно, как и обещал», — сказал Мэнсон своему обвинителю при их последней встрече.

В дальнейшем Бульози принял участие еще в нескольких громких делах, однако в первую очередь сосредоточился на писательстве в жанре документального детектива. Самым успешным его проектом после «Helter Skelter» стала книга о деле О. Дж. Симпсона, популярнейшего игрока в американский футбол, обвиненного в убийстве жены и ее любовника.

6. Как проходил суд?

Несмотря на то, что причастность подсудимых к убийствам была очевидна с самого начала, процесс оказался необыкновенно долгим и сложным. В первую очередь суду мешало отсутствие у «Семьи» какой-либо структуры и организации, а также то, что обвиняемые и свидетели постоянно меняли показания и называли друг друга не настоящими именами, а вымышленными кличками — каждый раз разными. Это до невозможности затрудняло определение личной ответственности каждого из подсудимых. В результате процесс длился около девяти месяцев и стал одним из самых дорогостоящих в истории американского судопроизводства. 

Хуже всего пришлось присяжным: по закону им полагается краткосрочный отпуск на время выполнения обязанностей в суде, однако в данном случае их отсутствие на работе слишком затянулось. Бульози пишет, что многие из присяжных все время процесса не получали зарплаты, а некоторых работодатели даже уволили.

По итогам слушаний пятеро подсудимых: сам Чарльз Мэнсон, Бобби Босолей, Сьюзен Аткинс, Патриция Кренвинкль и Лесли Ван Хоутен — были приговорены к смертной казни.

7. Что было потом?

Хотя Мэнсон оказался за решеткой, насилие не прекратилось. Члены «Семьи» не только постоянно пикетировали суд, но и пытались организовать для своих товарищей побег — в частности, для этого они ограбили оружейный магазин, но были задержаны полицией.

18 февраля 1972 года в штате Калифорния была отменена смертная казнь, поэтому для всех приговоренных по делу Helter Skelter смертный приговор был, к большому разочарованию Винсента Бульози, автоматически заменен пожизненным заключением. Все они, кроме скончавшейся в 2009 году Сьюзен Аткинс, отбывают его в американских тюрьмах.