Четыре увлекательных романа на конец лета. Выбор Галины Юзефович

Литературный критик «Медузы» рассказывает о четырех увлекательных романах, которые отлично подойдут для приятного завершения лета: «В тихом омуте» Полы Хокинс, «О чем весь город говорит» Фэнни Флэгг, «Хронолиты» Роберта Чарльза Уилсона и «Книга Балтиморов» Жоэля Диккера.

Пола Хокинс. В тихом омуте. М.: АСТ, 2017

Жанр: детектив

Первый роман Полы Хокинс «Девушка в поезде» позиционировали как «нечто в духе «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн». Однако успех «Девушки» оказался настолько оглушительным (и превзошел, пожалуй, даже успех Флинн), что вторую книгу Хокинс уже нет смысла камуфлировать под кого-то другого — разве что под нее саму: «новый роман от создательницы «Девушки в поезде» — и вот вам, пожалуйста, готов бестселлер. Однако подобная рекомендация имеет все шансы сбить читателя с толку: «В тихом омуте» похож на «Девушку» разве что жанровой принадлежностью (детектив) и ненадежностью некоторых рассказчиков. В остальном же это совершенно иная книга — в первую очередь на концептуальном уровне. Вернее, это именно что концептуальная книга — в отличие от бесхитростно увлекательной первой. И нельзя сказать, чтобы это свойство ее так уж однозначно красило.

Деревушка Бекфорд где-то на севере Англии таит множество мрачных тайн, и почти все они связаны с живописной речной заводью под скалой. Именно в этой заводи на протяжении многих веков гибли женщины, так или иначе неугодные мужскому обществу. На исходе Средних веков здесь утопили юную девушку, обвиненную в колдовстве. В 20-е годы ХХ века здесь покончила с собой молодая женщина, убившая психопата-мужа. В 80-х в ту же самую заводь бросилась со скалы неверная жена местного полицейского, оставленная любовником, а уже в наши дни здесь с разницей буквально в пару месяцев гибнут 15-летняя школьница Кэти и мать ее лучшей подруги, писательница и фотограф Нелл Эббот, одержимая бекфордской заводью и пишущая книгу о ее жертвах.

Некоторые из этих событий связаны между собой, а некоторые добавлены для колорита и чтобы запутать читателя — точь-в-точь как в игре «найди лишнее». Фокус плавно перемещается с одного персонажа на другого, по Бекфорду бродят призраки, мертвецы говорят с живыми, и вообще поначалу события развиваются со старомодной — в самом лучшем смысле этого слова — и завораживающей плавностью. Однако со второй половины романа действие вдруг резко ускоряется, а концептуальный лейтмотив начинает звучать с настойчивой и дидактичной пронзительностью. 

Младшая сестра погибшей писательницы, люто ненавидевшая ее при жизни, посмертно с ней примиряется и принимается изо всех сил помогать осиротевшей племяннице. Племянница в свою очередь ловко сводит счеты с теми, кто довел до смерти ее подругу Кэти. Мать Кэти находит в себе силы принять свою утрату и начать новую жизнь. Деревенская сумасшедшая выводит на чистую воду злодеев из прошлого. Ну, а собрать все эти ниточки воедино удается, конечно же, только женщине-полицейскому, значительно более проницательной и бесстрашной, чем ее коллеги-мужчины. Вообще, все женщины в романе Хокинс оказываются деятельны, изобретательны и друг за друга горой, мужчины же — в лучшем случае безвольные нытики, а в худшем… В худшем — сами понимаете, должен же был кто-то убить всех этих бедняжек, на то «В тихой заводи» и детектив.

То, что начиналось как тонкая жанровая литература с отличными персонажами и готическим антуражем, внезапно разрешается бравурным феминистским маршем — эдаким «Парни, парни, это в наших силах // Землю от пожара уберечь», только наоборот. Не то чтобы плохо (в российских реалиях любая трансляция феминистских идей не будет лишней), но несколько разочаровывает в детективе. Впрочем, надо отдать Хокинс должное: с сюжетом она тоже справляется — не на пятерку, как в «Девушке в поезде», но на честную трудовую четверку. Может быть, с крошечным минусом за неуместную поспешность.

В продаже с 20 августа

Фэнни Флэгг. О чем весь город говорит. М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод А. Сафронова

Жанр: семейная сага

Фэнни Флэгг — настоящий литературный феномен: по сути дела она уже много лет пишет одну и ту же историю, в которой у хороших людей все на разные лады складывается хорошо — и в этой жизни, и в последующих. В пересказе — тоскливее не придумаешь, а на практике — чудесное, утешительное и, что самое удивительное, совершенно не скучное чтение.

Новый (прошлогодний) роман Флэгг — очередное возвращение в идиллический городок Элмвуд-Спрингс на юге штата Миссури, с обитателями которого мы уже познакомились в книгах «Рай где-то рядом» и «Стоя под радугой». На сей раз, впрочем, читателю предлагается не какой-то отдельный эпизод из городской жизни, но полноразмерная биография города в целом — от счастливого основания до лиричного упадка. 

Долговязый и архетипичный шведский эмигрант Лордор Нордстрем приезжает в Миссури разводить коров и выписывает себе по почте молодую близорукую жену Катрину. Их брак, несмотря на столь экзотический способ знакомства, оказывается на диво счастливым, и у них рождаются дети — как водится, девочка и мальчик. Вокруг лордоровой фермы селятся другие поселенцы — немцы, шведы, англосаксы. Деревушка превращается в небольшой городок, где люди женятся, рожают детей, стареют, уходят на войну (и даже иногда погибают), собирают урожай, делают сыр (кстати, лучший в штате), издают газету (собственно, роман назван в честь газетной колонки светских новостей), выпекают самые вкусные булочки, а после смерти обретают покой на безмятежном кладбище «Тихие луга», откуда продолжают приглядывать за оставшимися на земле родными. Изредка в Элмвуд-Спрингс заглядывает большая история — то нагрянут легендарные грабители банков Бонни и Клайд, то заедет президент Трумэн, то суфражистки выйдут на митинг за избирательные права, но в целом городок живет счастливой, замкнутой на себе жизнью. А в тот единственный раз, когда в Элмвуд-Спрингс все же происходит что-то по настоящему плохое — хозяйка самой большой в городе молочной фермы, глухая от рождения внучка Лордора и Катрины Нордстрем, становится жертвой очень странного (и, похоже, тщательно подстроенного) несчастного случая, все горожане — и живые, и мертвые — объединяются, чтобы восстановить порядок и покарать виновного.

Уютнейший уголок среди плодородных полей и мягких холмов, добрые (хотя порою грубоватые, склочные, неуклюжие или слишком легкомысленные) люди, нестрашная — надежная и какая-то по-хорошему неокончательная — смерть — мир, созданный Флэгг похож на залитую светом просторную натопленную комнату, в которой хорошо пересиживать тяжелое время или плохую погоду. Не великая литература, спору нет, но в некотором смысле кое-что получше.

В продаже в середине августа

Роберт Чарльз Уилсон. Хронолиты. М: АСТ, 2017. Перевод М. Акимовой

Жанр: фантастика

Уже почти классический (но никогда прежде не издававшийся в России) роман Роберта Чарльза Уилсона — очередное высказывание на тему самосбывающихся пророчеств. В совсем уже не далеком от нас (но еще довольно далеком от 1999 года, когда роман был написан) будущем, в 2021 году, на тайском острове Чумпхон происходит нечто невероятное: буквально из ниоткуда здесь материализуется 60-метровая колонна, высеченная или отлитая из неизвестного синего материала, похожего на стекло. Надпись, нанесенная на колонну, возвещает, что монумент этот прибыл из будущего и возведен в честь великой победы войск некого Куана, которую тот одержит на этом месте ровно через двадцать лет — в 2041 году. 

Это событие меняет не только ход мировой истории, но и жизнь главного героя — молодого и безответственного программиста Скотта Уордена, волей случая оказавшегося в числе первых свидетелей прибытия хронолита — такое название пресса придумывает для этого загадочного камня. Хронолит Чумпхона оказывается первым, но далеко не последним: один за другим новые изваяния, возвещающие скорые победы Куана, появляются по всей Азии, понемногу добираются до Европы и вот уже вплотную подступают к рубежам США. 

Прибытие каждого нового камня — с течением времени они становятся все более массивными — оборачивается вполне материальной катастрофой, разрушающей города и губящей миллионы жизней, однако еще более пугающим образом влияют хронолиты на духовную и политическую жизнь человечества. Приоткрывая будущее, они с обманчивой наглядностью демонстрируют неотвратимость победоносного шествия Куана по планете, и это знание радикально меняет поведение людей. Мир погружается в разрушительную войну, Америка лихорадочно переводит экономику на военные рельсы, готовясь отразить удар куанистов, молодежь бредит невидимым до поры Куаном, считая его мессией, а главный герой вновь как будто случайно оказывается в самом сердце тайных научных исследований, призванных пролить свет на феномен хронолитов. И довольно скоро понимает, что завтрашний день растет из сегодняшнего, и что он, Скотт Уорден, с самого начала неспроста находится в опасной близости от его токсичного истока… 

Роман Уилсона явно задумывался с широким философским размахом, однако тут автор, пожалуй, преуспел не слишком. Идея пророчества, касающегося будущего, но модифицирующего настоящее, подробно разработана в мировой литературе, начиная с «Эдипа-царя» или шекспировского «Макбета» и заканчивая «Гарри Поттером» Джоан Роулинг или «Преподавателем симметрии» Андрея Битова, — так что добавить что-то радикально новое к этой теме трудно. Однако сам мир, рушащийся под ударами огромных синих камней, и герои, пытающиеся суетливо выстроить свое укороченное человеческое будущее в их долгой тени, выглядит убедительно, живо и трогательно. Словом, если не настраиваться на избыточно серьезный лад, то отличный фантастический роман — с экшном, любовью и неожиданной — несмотря ни на что — развязкой. 

Уже в продаже

Жоэль Диккер. Книга Балтиморов. М.: CORPUS, 2017. Перевод И. Стаф

Жанр: детектив, драма

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что каждый (ну, каждый второй) человек, читавший первый роман швейцарца Жоэля Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта», с нетерпением ждал продолжения. И вот, наконец, всего через полтора года после публикации на французском новая книга об успешном молодом писателе Маркусе Гольдмане выходит и в России. 

Если в прошлый раз Маркус искал выход из творческого кризиса, разбираясь в запутанной истории своего литературного наставника, то на сей раз он ищет вдохновения в собственном прошлом — весьма, надо заметить, драматичном. Так, мы узнаем, что герой принадлежит к захудалой ветви семьи Голдманов — Голдманам-из-Монклера, в то время как весь блеск, богатство, слава и таланты достались семейству его дядюшки Сола — Гольдманам-из-Балтимора (для краткости первых именуют просто «Монклерами», а вторых — просто «Балтиморами»). Сам Сол Гольдман — преуспевающий адвокат, его жена Анита — выдающийся врач-онколог, их сын Гиллель не вышел ростом, зато умница, каких мало, а вдобавок ко всему дядя Сол и тетя Анита взяли в семью бедного, но добросердечного и красивого сироту Вуди, ставшего Гиллелю названым братом. Дети «Балтиморов» учатся в частной школе, живут в шикарном особняке, лето проводят во Флориде или на Лонг-Айленде, в то время как Маркус «Монклер» теснится с самыми обычными родителями в самом обычном домике и учится в самой обычной муниципальной школе. Однако — сюрприз! — между юными «Монклером» и «Балтиморами» не пробегает ни тени зависти, ревности или высокомерия: с самых ранних лет все трое остаются лучшими друзьями, единомышленниками и товарищами во всех играх и забавах — «бандой Гольдманов», истинными мушкетерами наших дней. Однако часовой механизм уже тикает, прекрасная Александра Невилл — будущая поп-дива, в которую влюблены все трое мальчишек, — уже вошла в их жизнь, предательство пустило свои незримые корни, и до того, что Маркус предпочитает уклончиво именовать «драмой», остается совсем немного времени… 

Действие романа развивается сразу в двух хронологических пластах: через восемь лет после «драмы» Маркус — единственный выживший участник «банды Гольдманов» — пытается разобраться в собственных чувствах и мыслях по этому поводу, а заодно вновь завоевать сердце Александры. Параллельно с этим он сочиняет роман, в котором шаг за шагом восстанавливает события, приведшие к собственно «драме», стремясь таким образом вызвать из небытия, простить и соединить — не в жизни, так в смерти — тех, кого любил. Таким образом движение к ключевому событию «Книги Балтиморов» происходит как бы с двух сторон сразу — одновременно из будущего и из прошлого. 

Нельзя сказать, чтобы интрига где-то пробуксовывала или тормозила: Диккер умело ведет читателя к развязке сложным и нелинейным маршрутом, по дороге не забывая показывать то сцены безоблачного детства, то зарисовки из американской юридической практики, то терзания и радости первой любви, то образы нью-йоркской богемной тусовки. Другое дело, что сам придуманный писателем прием, похоже, не предназначен для многократного тиражирования. Романы швейцарца Диккера про Америку — классические книги «из импортной жизни», и правды в них, бесспорно, не больше, чем в преувеличенно английских романах американки Элизабет Джордж (как известно, посещавшей Британию исключительно в составе туристических групп) или, хуже того, в советских экранизациях зарубежной классики (ими в 70-е и 80-е годы прошлого века славилась Рижская киностудия). Созданный Диккером миражный мир «воображаемой Америки» с ее условным, немного картонным языком, с типовыми мизансценами и коллизиями в «Правде о деле Гарри Квеберта» смотрелся очаровательно ироничной, точной и умной игрой, однако к «Книге Балтиморов» слегка обветшал и поистерся. Не безнадежно — совсем нет, но некоторая усталость материала все же ощущается. Так что, пожалуй, свой третий роман Жоэлю Диккеру лучше бы написать о чем-то другом. 

В продаже с середины августа