Деконфедерация Как в США пытаются бороться с расистскими памятниками — и почему местные жители яростно этому противятся

В 2017 году сразу в нескольких крупных городах США начались кампании по сносу монументов Конфедерации — памятников и мемориалов, посвященных подвигам южан в Гражданской войне. Призывы убрать из городов памятники генералам Юга, которые в большинстве своем были рабовладельцами, активизировались после участившихся случаев убийств афроамериканцев белыми полицейскими и других преступлений на почве расовой ненависти. Власти нескольких городов распорядились перенести самые неоднозначные монументы в музеи — однако демонтировать памятники приходилось под охраной полиции и часто под покровом ночи, чтобы избежать беспорядков и не провоцировать ту часть общества, которая считает наступление на мемориалы Конфедерации попыткой переписать историю США.

Вечером 17 июня 2015 года примерно полтора десятка человек собрались вместе для изучения Библии в церкви Эмануэль — старейшей на американском Юге африканской методистской епископальной церкви. Среди них был 21-летний Дилан Руф — едва ли не единственный белый в помещении. Дождавшись начала молитвы, Руф неожиданно поднялся со своего места рядом с пастором, выхватил принесенный с собой пистолет и направил его на прихожан. Прежде чем открыть огонь, молодой человек заявил: «Я должен это сделать. Вы насилуете наших женщин и хотите захватить нашу страну. Вы должны исчезнуть».

Руф успел разрядить в прихожан церкви Эмануэль шесть обойм (всего с собой он принес восемь). Восемь человек, включая пастора, погибли на месте, еще один — в больнице. Трое получили ранения. Некоторым удалось уберечься от пуль, притворившись мертвыми. Спустя шесть минут молодой человек вышел из церкви и скрылся.

Массовое убийство прихожан церкви Эмануэль стало одним из самых громких за последние годы преступлений на почве расовой ненависти в США. В ходе расследования был найден сайт, зарегистрированный Диланом Руфом, который содержал оскорбления в адрес «черных, евреев, латиносов и азиатов» и манифест предполагаемого преступника (в нем рассказывалось, как Руф впервые «остро ощутил» проблему расового неравенства после убийства безоружного чернокожего подростка дружинником из Флориды — по мнению Руфа, убийца действовал правильно). На сайте также обнаружились фотографии, на которых Руф позировал с пистолетом на фоне Боевого знамени Конфедеративных Штатов Америки.

На следующий день после преступления флаги по всей Южной Каролине были приспущены в память о погибших в чарльстонской церкви — кроме Боевого знамени, которое развевалось над монументом солдатам Конфедерации возле здания законодательного собрания штата; приспускать его запрещал специальный закон. 20 июня возле здания собралась многотысячная толпа — люди требовали убрать флаг, который убийца считал своим. В поддержку этого решения выступили крупнейшие американские политики, вплоть до президента Барака Обамы. Через некоторое время с требованием убрать флаг согласилась губернатор Южной Каролины Никки Хейли (сейчас — постпред США в ООН). Вопрос вынесли на обсуждение в сенат штата, где после 13-часового обсуждения было решено снять знамя с монумента и передать в музей.

Однако массовое убийство в церкви Эмануэль стало катализатором более широкого наступления на памятники участникам Гражданской войны в США. В очередной раз оказалось, что в Америке не существует единой оценки этих событий: для одних символы американского Юга остаются предметом гордости, для других — напоминанием об угнетении и позоре рабовладельческого строя.

* * *

В США насчитывается несколько сотен, если не тысяч, монументов и мемориалов, посвященных Гражданской войне и последовавшей за ней эпохе Реконструкции — периоду реинтеграции южных штатов, проигравших войну за отделение от Севера. Они расположены в местах сражений, в городских парках, на площадях перед зданиями органов власти.

По обе стороны от линии Мейсона — Диксона это памятники героям войны, но отношение к ним часто диаметрально противоположное. Тех, кого к северу от условной границы называют героями-освободителями, по другую сторону зачастую считают завоевателями, разрушителями Старого Юга. И наоборот: мемориалы, посвященные героям южан, для значительной части американцев выглядят в лучшем случае как памятники предателям (за решение выйти из состава США) и в худшем — как прямое оскорбление потомков рабов (потому что многие генералы Юга были рабовладельцами, а решение отделиться от Севера было связано в первую очередь со стремлением сохранить рабовладельческий уклад).

Многие мемориалы Конфедерации возводились как раз организациями, стремившимися изменить представление о Гражданской войне как о конфликте свободного Севера и рабовладельческого Юга. Эти организации, такие как «Союз дочерей Конфедерации», старались представить события 1861–1865 годов как борьбу южных штатов за сохранение своих политических прав и особого уклада. Из этих усилий родилась концепция «Обреченного (или гиблого) дела» (Lost Cause) — романтизированного представления о Гражданской войне, которое до сих пор крайне распространено на юге США (разумеется, преимущественно среди белого населения).

Знамя Конфедерации, которое можно часто встретить над этими монументами, — лишь один из символов «Обреченного дела», причем далеко не самый воинственный. Согласно опросам, у большинства американцев этот флаг не вызывает никаких эмоций — ни положительных, ни отрицательных (результат опроса среди жителей США всех цветов кожи; среди афроамериканцев доля тех, у кого флаг вызывает негативные ассоциации, значительно выше). Гораздо больше жителей США беспокоит то, что в рамках этой концепции американские города украшают конные статуи рабовладельцев (например, генерал Роберт Ли, помимо прочего, известен тем, что подвергал беглых рабов пыткам и принципиально разделял семьи, продавая жен, мужей и детей чернокожих, находившихся в его собственности), а их улицы носят имена создателей расистских организаций (генерал Натаниэль Бедфорд Форрест после войны стал основателем ку-клукс-клана).

Некоторые памятники, которые относят к монументам Конфедерации, вообще не имеют отношения к Гражданской войне, а связаны с позднейшими или предшествующими событиями. Так, обелиск в честь битвы у Либерти-Плейс был установлен в Новом Орлеане в 1891 году в память о попытке (успешной, хоть и кратковременной) сторонников Белой лиги захватить правительство штата Луизиана. Тем не менее обелиск вполне вписался в нарратив «Обреченного дела» и на протяжении десятилетий оставался местом, где регулярно собирались как сторонники превосходства белой расы, так и их противники, требовавшие убрать монумент. В 1993-м стелу перенесли с одной из центральных площадей и установили в сквере на берегу Миссисипи. В 2015-м мэр Нового Орлеана назвал обелиск одним из самых оскорбительных памятников на территории города.

На одной из центральных площадей Балтимора — крупного американского города, 65% населения которого составляют афроамериканцы, — вплоть до марта 2017 года стояла статуя судьи Верховного суда Роджера Тейни. Он прославился тем, что провел через суд постановление, по которому чернокожие не считались гражданами США, — следовательно, на них не распространялись права и свободы, гарантированные американской конституцией. Считается, что это решение стало одним из факторов, приблизивших Гражданскую войну.

* * *

Около трех часов утра 11 мая к скверу в центре Нового Орлеана подъехали бульдозеры и строительные фургоны. Их сопровождал десяток полицейских машин. Под охраной сотрудников правопорядка строители в бронежилетах и масках, скрывающих лица, принялись разбирать памятник президенту Конфедеративных Соединенных Штатов Джефферсону Дэвису, простоявший в городе больше ста лет. К утру фигуру Дэвиса с помощью крана сняли с постамента и погрузили в грузовик, который увез памятник в неизвестном направлении.

С марта по май 2017 года в Новом Орлеане убрали четыре крупных монумента Конфедерации: наряду с памятником Дэвису подрядчики мэрии снесли обелиск в честь битвы у Либерти-Плейс, конную статую генерала Пьера Борегара (на демонтаж пятитонного памятника ушло больше шести часов) и, в качестве финального аккорда, статую Роберта Ли. Неизменно — под покровом ночи и под охраной полиции.

Кампания за их снос началась еще в конце 2014 года на волне участившихся случаев полицейского произвола и убийств чернокожих сотрудниками полиции. В Новом Орлеане активистам удалось добиться невозможного — городские власти однозначно выступили за то, чтобы убрать спорные монументы с улиц города и передать их в музеи. Наутро после того, как с постамента был снят последний из четырех памятников, мэр Нового Орлеана Митч Ладрие выступил с речью, объявив монументы Конфедерации «неверным изображением прошлого, оскорблением настоящему и плохим посланием в будущее».

Однако не все жители города готовы согласиться с мнением мэра. В том числе поэтому бульдозерам, строителям и полицейским приходилось работать по ночам, а демонтаж памятников и места их временного хранения держали в секрете. Беспорядков во время сноса памятников в Новом Орлеане не было (за все время полиция арестовала несколько участников пикетов за оскорбительные лозунги), но противники сноса выходили на многочисленные демонстрации, а в адрес владельцев строительных компаний, нанятых городскими властями для сноса памятников, поступали звонки и письма с угрозами — по словам представителей мэрии, регулярно.

Более того, после новоорлеанской истории защита памятников Конфедерации стала важной политической платформой во многих южных штатах. Так, против сноса монументов в Новом Орлеане выступил законодатель из соседнего штата Миссисипи. В своем заявлении в фейсбуке он призвал «ЛИНЧЕВАТЬ всех, кто, как и так называемые власти Луизианы, уничтожает память о НАШЕЙ ИСТОРИИ». Впоследствии пост был удален, а политик извинился за свое высказывание, признав, что упоминание суда Линча было «не лучшим выбором выражений». Это не единственный пример такой риторики: в Шарлоттсвилле, штат Виргиния, где власти также высказались за снос нескольких памятников, ответом стало факельное шествие.

Кандидат в конгресс США от Южной Каролины (того самого штата, где Дилан Руф расстрелял прихожан церкви Эмануэль) выпустил предвыборный памфлет, в котором предлагал за каждый снесенный памятник Конфедерации ликвидировать по монументу чернокожим рабам. Глава города Хансвилль, штат Алабама, написал новоорлеанскому мэру письмо с просьбой передать снесенные памятники ему — чиновник обещал установить все четыре монумента в городском парке Ветеранов.

* * *

Кроме Нового Орлеана решения о переносе памятников принимались в Балтиморе (в 2015 году созданная городскими властями комиссия рекомендовала убрать два из четырех крупных монументов Конфедерации: памятник судье Роджеру Тейни и статую генералов Роберта Ли и Томаса Джексона); Луисвилле (обелиск, убранный из центра крупнейшего города штата Кентукки, перенесли в расположенный неподалеку городок Бранденбург, где проводится крупный фестиваль исторической реконструкции, посвященный Гражданской войне); Сент-Луисе (призывы снести местный памятник Солдату Конфедерации активизировались после массовых акций протеста в связи с убийством чернокожего подростка полицейским в Фергюсоне, но добиться разрешения на перенос удалось только 26 июня 2017 года). Еще одна заметная история — перенос памятника Джефферсону Дэвису с территории Университета штата Техас в Остине.

Главным препятствием для борьбы с памятниками в большинстве случаев становится дороговизна сноса: работы по демонтажу монументов могут стоить от 200 тысяч до полумиллиона долларов, и далеко не каждый город может позволить себе такую роскошь. Поэтому чаще активистам приходится довольствоваться добавлением к старым памятникам табличек, поясняющих исторический контекст тех или иных событий. К примеру, табличку на памятнике Солдату Конфедерации в Университете штата Миссисипи в 2015 году пришлось обновлять дважды — в первой редакции не упоминалось рабство.

С большинством же монументов и мемориалов Конфедерации, которые сотнями разбросаны по американским городам (кстати, не только южным; самый северный памятник установлен в штате Монтана в 300 километрах от канадской границы — и в 3000 от места сражения, в честь которого был воздвигнут), не происходит ровным счетом ничего. Более того, в США ежегодно возникают новые — после 2000 года, по данным USA Today, только в Северной Каролине появилось 35 монументов (в посвящении в полном соответствии с постулатами «Обреченного дела» говорится о людях, погибших за свободу и независимость).