Памяти Даниила Дондурея Антон Долин — о главном редакторе журнала «Искусство кино»

Ученый, культуролог, журналист, мыслитель, преподаватель. Убежденный идеалист, веривший в способность культуры построить мост между обществом и властью. Подлинный демократ. Удивительное чувство юмора, харизма, интеллект, ораторский дар, великодушие. Человек эпохи Возрождения, он жил в совсем другую эпоху. Званий и наград не перечислить; последнюю по времени он получил год назад, это была почетная «Ника» за вклад в кинематографические науку, критику и образование. Но первое, что о нем скажут, — главный редактор журнала «Искусство кино». Он сам начинал с этого. 

«Искусство кино» — лучший российский журнал о кинематографе, единственное ежемесячное издание об искусстве, выходящее регулярно, да еще и с незапамятных времен (с 1931 года!). Даниил Дондурей возглавил его в 1993 году и руководил журналом без малого четверть века. Он не был ни киноведом, ни кинокритиком по профессии, любил это подчеркивать: «Я вообще социолог». При нем «ИК» стало фактом общественной жизни — и уникальным феноменом. Здесь не делали скидок на «популярного читателя»: журнал всегда уважал свою аудиторию, говорил с ней на равных. Здесь никогда не было синефилии для фанатов, для гетто знатоков: это демократичный журнал, в высшем понимании этого слова. С приходом Дондурея «ИК» стало журналом больше об искусстве, чем о кино. И об обществе, разумеется, тоже. В «ИК» писали о телевидении (не только о сериалах, но и о ток-шоу, новостях, аналитических программах), о современном искусстве, литературе, философии, архитектуре, театре. О политике. О чем только ни писали. 

Невозможно привыкнуть писать о Дондурее в прошедшем времени. А об «Искусстве кино» так писать и думать попросту нельзя. В наши непростые дни, когда печатные СМИ — особенно умные аналитические журналы — мало кому нужны, Дондурею удалось сохранить «ИК», не предать идею, не пойти на компромисс. Он всегда стремился к тому, чтобы журнал был современным, чтобы не отставал от повестки. Когда Дондурей вступил в открытый конфликт с Никитой Михалковым, оспорив его всевластие в Союзе кинематографистов, редакцию журнала выселили из здания на улице Усиевича (когда-то оно строилось специально для «ИК»), но и тогда главному редактору удалось сохранить свое детище, найти для него новый дом. Журнал выходил, продавался, существовал и жил. Друзья Даниила Борисовича помнят его неизменный портфель, из которого он при встрече непременно извлекал последний номер и с какой-то заговорщической улыбкой отдавал его тебе: «Мне кажется, очень интересный получился, почитайте». У меня в книжном шкафу несколько полок заняты номерами «ИК». Думаю, добрую половину я получил из его рук. 

 Сегодня, после ухода Дондурея, лучшей памятью о нем будет сохранение «Искусства кино», его долгая и счастливая жизнь. Это должно стать главной задачей всех его читателей — бывших, настоящих, будущих.

Дондурей никогда не был моим преподавателем, но мне хочется назвать его своим учителем. Он научил меня — и десятки других критиков, написавших свои первые серьезные тексты именно для «ИК», — основополагающим вещам. Что критика — не только монолог, но и диалог. Что кроме слова написанного есть слово произнесенное, и оно может быть не менее ценным. Что мышление важнее профессиональной насмотренности. Что невозможно писать о кино, не следя за политической и общественной жизнью. Что нельзя его понимать, если ты не читаешь книг, не ходишь в театр и на выставки, не смотришь по сторонам. Наконец, самому важному: что честность и порядочность необходимы, чтобы брать на себя ответственность судить хоть о чем-то. Тем более об искусстве. 

Мы познакомились с ним в Каннах, куда он непременно ездил каждый год, а потом — в студии «Эха Москвы», где я тогда работал. Даниил Борисович и его тогдашний заместитель Лев Карахан пришли в эфир рассказать о фестивале 1999 года, а меня, совсем еще зеленого репортера, никакого не кинокритика, пригласили обсудить фильмы в этой невообразимой для меня тогда компании. Прекрасно помню тот день.

Последней работой Дондурея останется книга, которую на днях выпустило в серии «Кинотексты» издательство НЛО. Она называется «Каннские хроники»: соавторами Даниила Борисовича в ней стали Карахан и Андрей Плахов. Это дискуссии за последние десять лет, на которых обсуждалось все новое и самое важное в мире кино, сразу после очередного фестиваля в Каннах. Они печатались в «ИК», а теперь, уже в виде книги, станут памятником его главному редактору. 

А еще каждый год мы отмечали в Каннах его день рождения. Через девять дней Даниилу Борисовичу исполнилось бы 70.