«Humanz»: новый альбом Gorillaz Лев Ганкин — о том, как Деймон Албарн вернулся в будущее

28 апреля вышел «Humanz» — новый альбом проекта Деймона Албарна Gorillaz, записанный после семилетней паузы в деятельности группы. И сразу с большим размахом: тут два десятка треков, а среди соучастников — как молодые хип-хоп-таланты вроде Винса Стейплза, так и заслуженные поп-ветераны вроде певицы Грейс Джонс. По просьбе «Медузы» Лев Ганкин рассказывает, как появился «Humanz», чем он хорош — и каково место Gorillaz в современном мире.

«ВАННА!» — плотоядно восклицает Мердок, рисованный басист-сатанист группы Gorillaz на третьей минуте клипа на песню «Saturnz Barz». Ванна находится в заколдованном доме, на который на свою беду набрел квартет музыкантов-мультяшек: через мгновенье Мердок залезет в воду и начнется черт-те что — на участников ансамбля в числе прочего нападут гигантский одноглазый удав и говорящий кусок пиццы.

Раньше они, конечно, попадали и не в такие переделки, но, надо полагать, успели от этого отвыкнуть: в последние семь лет про Мердока и его друзей ничего слышно не было. После альбома «Plastic Beach» и последовавших за ним гастролей стоящие за Gorillaz кукловоды — Деймон Албарн и Джейми Хьюлетт, отвечающие, соответственно, за музыкальный и визуальный ряд, — разошлись по своим делам. Поговаривали, что между гориллами пробежала кошка — Хьюлетт, дескать, расстраивался, что его творческий вклад недооценивают. Однако, отдохнув друг от друга, партнеры встретились и решили: реюниону — быть.

Перед выходом альбома «Humanz» диспозиция, пожалуй, была для Gorillaz — и конкретно для Деймона Албарна — не самой выигрышной. Незадолго до этого он воссоединил группу Blur, теперь вытащил из пыльного ящика Gorillaz, а на носу, судя по всему, еще и второе пришествие проекта The Good, The Bad & The Queen. Могло показаться, что на пороге 50-летия Албарн наконец занялся любимым делом музыкантов-ветеранов — путешествием по волнам своей памяти. Ничего криминального в этом бы не было, кабы не его репутация Албарна: он зарекомендовал себя как, возможно, единственный «человек Возрождения» во всем брит-попе 1990-х, универсал, способный на самые неожиданные — и неизменно захватывающие — творческие маневры.

Он ведь и саунд Blur несколько раз изобретал заново, то окунаясь с головой в чисто английскую психоделику, то отталкиваясь от независимой гитарной музыки из-за океана. Затем были эксперименты Gorillaz, принесшие музыканту долгожданный коммерческий успех в США: поп-песни с солидным привкусом даба и хип-хопа, белые мелодии, помноженные на черный грув (басист Blur Алекс Джеймс недаром называл бледнолицего Албарна «самым чернокожим человеком в западном Лондоне»). После — афробит и китайская пентатоника, оперы про алхимиков и студийные сессии в Киншасе.

До поры до времени Албарн категорически не желал входить дважды в одну реку, предпочитая сплавляться по рискованным, незнакомым потокам. В этой связи парад реюнионов, открытый Blur и продолженный Gorillaz, вызывал некоторые опасения. 

В итоге «Humanz» весомо доказывает, что эти опасения можно отбросить. Первая же полноценная песня на пластинке — «Ascension» с энергичным рэпом 24-летнего калифорнийца Винса Стэйплза; на момент выхода предыдущего альбома Gorillaz этот артист еще даже не задумывался о музыкальной карьере. Иронической рифмой к «Ascension» кажется «Let Me Out», записанная при участии без малого 80-летней однофамилицы Винса, госпел-певицы Мэвис Стэйплз, однако в среднем албарновские партнеры на диске «Humanz» младше его на поколение, а то и на два. Главным героем песни «Saturnz Barz» (той самой, про заколдованный дом и ВАННУ) становится свежая ямайская дэнсхолл-звезда Попкаан, а в «Andromeda» музыкант пользуется услугами MC из Вирджинии, известного под псевдонимом D.R.A.M. «Я вырос на песнях Gorillaz, — рассказывал D.R.A.M. — Но понятия не имел, что Дэймон — это чувак из Blur, пока мне не сказал об этом мой диджей. Я переспросил: „Blur“? Тогда он поставил мне эту песню: вууу-хууу („Song 2“ — прим. „Медузы“), и я такой — а, ну да, конечно». 

Словом, нынешние партнеры Албарна порой смутно представляют себе, кто такие Blur и чем знаменит их новый приятель, но его это ни чуточки не смущает — и даже наоборот. Gorillaz никогда не жили прошлым. «Humanz» — и содержательно, и акустически — альбом не про вчера, а про сегодня и завтра; чем меньше D.R.A.M. и все остальные знают про былое, тем лучше. Пластинка почти целиком сочинена на айпэде — устройстве, которое еще не изобрели, когда Gorillaz записывали свои первые пластинки. В текстах песен здесь нет-нет да и проскальзывают отсылки к актуальным политическим событиям: например, военным кампаниям на Ближнем Востоке или победе Дональда Трампа на американских выборах. Сам президент США, правда, не упоминается — это было бы для Албарна слишком топорно, — но всем участникам записи, по его собственным словам, на этапе переговоров предлагалось вообразить именно его триумф и описать «мир, в котором все, во что вы верили, оказывается перевернуто с ног на голову».

В целом установка на драйв и кач сработала: по крайней мере, первая половина альбома «Humanz» звучит как сплошная зажигательная дискотека. В отличие от многих коллег, Деймон Албарн реагирует на враждебную политическую повестку не сердитыми филиппиками и не горькими жалобами, а скорее на манер пушкинского Вальсингама: «Зажжем огни, нальем бокалы, утопим весело умы, и, заварив пиры да балы, восславим царствие чумы».

Как умелый куратор — а именно такова его основная роль на альбоме — Албарн, похоже, на приглашенных артистов не давил, оставляя им довольно большое пространство для маневра. «Humanz» и по звучанию, и по структуре — это хип-хоп-пластинка, на которой практически в каждом треке предусмотрено яркое гостевое камео; тем не менее, речь не шла о том, чтобы гости просто начитали для проформы куплет-другой в готовый трек. Всех их — от старых друзей вроде De La Soul до восходящих звезд типа Rʼn'B-певицы Келелы — Албарн произвел в полноценные соавторы, и когда печальный парижский клошар Бенджамин Клементин явился в студию с медитативной соул-зарисовкой на тему американской политики, не только не стал ему препятствовать, но и выпустил именно эту песню первым тизером к пластинке.

По неторопливому темпу и щемящему, трагическому настроению ей близок здесь разве что еще один трек — зато, возможно, лучший (и единственный, в котором Gorilllaz обошлись без посторонней помощи): «Busted and Blue», меланхоличная баллада в духе классических вещей Албарна.

Впрочем, заканчивают тут все равно на мажорной ноте. «Возлюби ближнего своего», — призывает Албарн в финальном треке «We Got the Power» хором со своим некогда злейшим врагом Ноэлем Галлахером. Прошлое, как и было сказано, забыто — в дивном новом мире альбома «Humanz» нет места старым склокам. 

А вот обаятельной четверке анимационных персонажей в нем место есть — Джейми Хьюлетт, кажется, может больше по этому поводу не переживать. То, что казалось одноразовым трюком, остроумным ответом на избыточность селебрити-культуры, чудесным образом работает уже почти 20 лет. Самый популярный комментарий под клипом «Saturnz Barz» на ютьюбе не имеет прямого отношения к музыке. Он выглядит так: «Что это за музыкальный жанр? — ВАННА!» На момент публикации материала диалог лайкнули 32620 раз. Придуманная Хьюлеттом ванна превратилась во всамедлишный интернет-мем, уже зарегистрированный в том числе и порталом Know Your Meme. И хотя в одной из песен с «Humanz» Деймон Албарн грустит по поводу чрезмерной важности интернета в современной жизни, лучшего доказательства непреходящей актуальности Gorillaz, по правде говоря, еще поискать.