Протест, но с танцами Depeche Mode представили в Берлине «Spirit», свой первый политический альбом

В пятницу, 17 марта, Depeche Mode выпустили новый альбом «Spirit» — первую в своей истории политическую пластинку. В тот же день группа выступила в Берлине на небольшой (по сравнению с обычными для Depeche Mode стадионами) площадке, куда нельзя было купить билет. Журналист «Медузы» Павел Борисов внимательно послушал альбом, побывал на его презентации в Берлине и рассказывает о своих впечатлениях.

Уже в первой песне «Spirit» лидер Depeche Mode Дейв Гаан сообщает, что мир катится в ад, а во второй вопрошает, где же революция. По словам автора почти всех песен Depeche Mode Мартина Гора, материал для пластинки он придумал в 2015 году — но выглядит «Spirit» реакцией на все мировые потрясения сразу, от «Брекзита» и до избрания Дональда Трампа президентом США. А заодно — как обвинительное заключение в адрес тех, кто это допустил.

Альбом предъявляет длинный список лозунгов с либерального марша; он прямолинеен и прост, лишен иносказательности и скрытых смыслов. Depeche Mode никогда витиеватостью не славились; лучшие песни этой группы так популярны во всем мире во многом потому, что их поймет любой человек, хотя бы немного изучавший английский в школе. Однако простота альбома «Spirit» (с лирикой уровня «твои права нарушали, твои взгляды отвергали») чрезмерна; такие лобовые приемы хороши в хардкоре, тогда как в исполнении романтичного баритона Гаана звучат наивно.

И все же «Spirit» — пожалуй, первый со времен «Exciter» альбом DM, который интересно дослушать до конца; если пропустить совсем уж лишнюю и бледную «Eternal» в исполнении Мартина Гора. Что касается звука, случилось возвращение к эталонному синтезаторному звуку, и это, несомненно, добродетель.

То, что не работает в записи, часто отлично смотрится живьем, особенно это касается протестных песен. Что собой представляют новые, рассерженные Depeche Mode, можно было понять непосредственно в день релиза альбома, причем не только в относительно небольшом (вместимость около тысячи человек) берлинском клубе Funkhaus, где устроили презентацию для избранных. DM в таких скромных залах играют нечасто: это стадионная группа, по популярности вполне сравнимая с U2, Muse и другими командами, неизменно собирающими десятки тысяч человек.

На берлинское выступление билеты не продавали (их разыгрывали на международном конкурсе; несколько человек приехали и из России), зато его транслировали в интернете. Лейбл Sony Music организовал вечеринки для фанатов с просмотром концерта в прямом эфире во многих городах мира, включая Москву. В общем, подготовка была основательная.

Выступление, которое ожидалось как интимное, оказалось обычным шоу Depeche Mode, причем довольно коротким — всего 11 песен, чуть менее часа; и только четыре из них были с нового альбома. Свежий материал оказался и главным провалом презентации.

Depeche Mode всегда были хорошей концертной группой: они давно не выпускают прорывных альбомов, последние большие хиты (Freelove, Dream On) вышли 16 лет назад — но Гор, Гаан и Энди Флетчер на протяжении трех десятилетий неизменно устраивали выдающиеся шоу; за это им прощали откровенно скучные альбомы последних лет. Тем не менее, с программой «Spirit» есть серьезная проблема. Альбом демонстрирует прежде не свойственные группе политические амбиции — но что с ними делать на сцене, группе непонятно.

В первой же песне на выступлении Дейв Гаан сначала поет, как мир летит в тартарары, а затем показывает свой фирменный танец — поворачивается спиной к залу и сексуально двигает задом. Это как если бы Боно совершал эротические движения бедрами во время «Sunday Bloody Sunday» — эффектно, но неуместно. Песню «Whereʼs Your Revolution» он исполняет с такой же страстью, как и гимн BDSM-отношениям «Master and Servant», хотя меньше всего в этом случае ты ждешь заряженной сексуальности. Разрыв между тем, что написал Гор, и тем, что поет Гаан, в итоге намечается драматический.

Гаан всегда был таким: он секс-символ, согласившийся с тем, что многие любят его за внешность и харизму, а не за выдающийся голос. Однако с песнями на злобу дня это не работает. Главный протестный альбом 2017-го обязательно появится, только его авторами будут точно не Depeche Mode.