Троллинг 42-го уровня Как «Saturday Night Live» после 40 лет в эфире снова стало главным сатирическим шоу в США

Актер Алек Болдуин во взъерошенном белом парике сидит за письменным столом в Овальном кабинете. За его спиной — Смерть, она символизирует Стивена Бэннона, советника президента США Дональда Трампа. На протяжении пяти минут Смерть раззадоривает Болдуина — Трампа, пока тот звонит по телефону мировым лидерам и грозит им войной. В финале Смерть сама садится за стол, Трамп пересаживается за детский столик рядом и погружается в игрушки: если кто-то не понял, именно Смерть-Бэннон — настоящий президент США.

Этот скетч «Saturday Night Live» вышел 5 февраля и уже набрал на ютьюбе больше девяти миллионов просмотров. Несмотря на прямолинейность, продиктованную законами жанра, Алек Болдуин в роли Дональда Трампа — лучшее, что случалось с американской политической пародией за последние месяцы. А «SNL», отметившее в 2015 году 40-летие и чего только за это время не пережившее, благодаря предвыборной кампании, победе Трампа, его инаугурации и первым дням в Овальном кабинете снова оказалось главным комедийным шоу страны.

«Saturday Night Live» появилось почти случайно: в 1975 году легендарный телеведущий («король вечернего эфира») Джонни Карсон затребовал себе несколько лишних выходных. Повторы его программ, которые показывали в субботу и воскресенье, перенесли на будние вечера, и образовавшуюся на выходных дыру пришлось срочно чем-то закрывать. Руководство NBC обратилось к канадскому продюсеру Лорну Майклзу; остальное, как говорится, история.

За 42 года существования «Saturday Night Live» стало не просто самым живучим варьете-проектом на американском телевидении; без «SNL» американская юмористическая культура — не только телевизионная, но и голливудская, и онлайновая — вообще не существовала бы в том виде, в котором мы ее знаем.

В первом же составе «SNL» участвовали люди, которых считают столпами американской комедии: Чеви Чейз, Джон Белуши и Дэн Эйкройд (последние двое широко известны по фильмам «Братья Блюз», которые выросли из скетчей «SNL»). Чейза в 1976-м сменил малоизвестный актер Билл Мюррей. В 1980-х в передачу пришли Эдди Мерфи, Кевин Нилон и Джулия Луис-Дрейфус.

Поколения в «SNL» меняются раз в пять-шесть лет — и с каждой сменой из передачи выходят актеры, сценаристы и режиссеры, которые формируют поп-культуру на протяжении последующих десятилетий. А в программе появляются новые люди — и цикл повторяется. На рубеже 1980-х и 1990-х в «SNL» заявили о себе Майк Майерс («Мир Уэйна» тоже был придуман как скетч), Фил Хартман, Конан ОʼБрайен, Роб Шнайдер и Адам Сэндлер. Их сменили Крис Рок, Уилл Феррелл, Трейси Морган, Крис Парнелл и Джимми Фэллон. В 2000-х настало время Тины Фей, Эми Полер, Энди Сэмберга, Джейсона Судейкиса и всех тех, кто в следующие десять лет создавал комедийные сериалы, фильмы и передачи от «Парков и зон отдыха» и автобиографической «Студии 30» до «Бруклина 9-9».

Пересечений между постоянными участниками «Saturday Night Live» и лучшими комедийными программами не перечесть — а с учетом института приглашенных ведущих проще назвать тех актеров и знаменитостей, кто в «SNL» никогда не выступал. Одними из самых любимых временных ведущих были Стив Мартин и Алек Болдуин (их соперничеству за рекордное число появлений, разумеется, посвящен отдельный скетч).

В 1975-м «NBCʼs Saturday Night» (так программа называлась первые два года своего существования) считалась самой безумной и непредсказуемой передачей на американском ТВ. В свое время это ее спасло: несмотря на низкие рейтинги в первый год эфира, программу не закрыли, потому что ее смотрела молодежь, к тому моменту мало смотревшая телевизор. Разумеется, оставаться безумной молодежной программой на протяжении четырех десятилетий не под силу ни одной телепередаче. За 42 года «SNL» неоднократно менялась, теряла популярность и вновь обретала ее.

Тем не менее отдельные скетчи, придуманные в середине 1970-х, с успехом дожили до наших дней. Один из них — пародийная новостная программа «Weekend Update» (если верить Чеви Чейзу, который был первым ведущим «Апдейта», без этого скетча не было бы ни «The Daily Show», ни «The Colbert Report», ни других подобных программ, которые по праву считались главными сатирическими передачами в США на протяжении десятилетия с середины 2000-х и до середины 2010-х).

Из скетчей Чеви Чейза в конце 1970-х и начале 1980-х выросла собственная школа политической сатиры «SNL», строившаяся на пародийных талантах актеров. Сегодняшний Дональд Трамп в исполнении Алека Болдуина — прямой наследник чейзовского Джеральда Форда. Дэн Эйкройд с успехом играл Джимми Картера и Ричарда Никсона. Фил Хартман одинаково успешно пародировал Рональда Рейгана и Билла Клинтона. Эми Полер блестяще играла Хиллари Клинтон, а на Сару Пейлин в исполнении Тины Фей и вовсе можно было смотреть бесконечно.

Чуть не забыли упомянуть Тутанхамона в исполнении Стива Мартина! Это, конечно, не совсем политический скетч, но не показать его здесь мы просто не могли:

Господство Джона Стюарта и Стивена Колбера в комедийном телеэфире примерно совпало по времени с очередным периодом эволюции «Saturday Night Live»: с середины нулевых программа сконцентрировалась на пародийных музыкальных номерах и скетчах со знаменитостями. Многие связывают это с приходом Энди Сэмберга, фронтмена пародийной группы The Lonely Island, которую в 2005 году в полном составе приняли в «SNL».

Музыкальные номера, надо признать, были выдающимися: в клипах «Saturday Night Live» тех лет снимались Натали Портман («Рэп Натали Портман»), Рианна («Застенчивый Ронни») и Джастин Тимберлейк («Член в коробочке»), а персонажи и образы, созданные для этих скетчей, стали любимцами новых зрителей «SNL». Вскоре эти ролики превратились в основной продукт — как писали критики, в этот период программа сосредоточилась «на производстве вирусных видео для интернета». К 2009 году вирусные ролики практически полностью вытеснили политическую сатиру. Да, программа иногда шутила про Барака Обаму (его играл Джей Фароа), но «SNL» так и не придумала, как обращаться с президентом, который и сам не против появиться в вечернем варьете-шоу.

Перед выборами 2008 года американские СМИ писали об «эффекте „SNL“» — некоторые избиратели признавались, что просмотр «Saturday Night Live» повлиял на их решение в голосовании за президента. На выборах 2016-го об этом уже не вспоминали — гораздо больше журналистов и общество волновало, как на исход выборов влияют фейковые новости в фейсбуке и русские хакеры.

Для «Saturday Night Live» предвыборная кампания Трампа (не говоря уже о его победе) была настоящим подарком. 42-й сезон программы открылся 1 октября 2016 года — за пять недель до выборов — скетчем с Алеком Болдуином в роли Трампа. Успех был настолько оглушительным, что Болдуин, никогда не входивший в основной состав «SNL», согласился играть президента до конца сезона. Другие герои нового сезона: Владимир Путин (после инаугурации он, разумеется с голым торсом, поздравил Америку с новым президентом; болдуиновский Трамп до сих пор носит на лацкане пиджака значок с российским флагом — хотя в скетчах Стивен Бэннон давно сместил Путина с поста серого кардинала), пресс-секретарь Белого дома Шон Спайсер (его играет Мелисса Маккарти; тут сценаристам даже не приходится ничего выдумывать) и советник Трампа Келлиэнн Конуэй.

Разумеется, не каждый скетч про нового президента США получается удачным, а от сюжета «Трамп — проект Путина» у российских зрителей моментально начинает сводить скулы, но «SNL» в новом сезоне выглядит куда заметнее, чем «The Daily Show» c Тревором Ноа (еще одна программа, на которую возлагали надежды, — «Last Week Tonight» с Джоном Оливером — в ноябре 2016 года ушла в отпуск и вернется из него только 12 февраля). Другие вечерние программы тоже не оставляют без внимания Дональда Трампа, но, судя по всему, прямолинейная пародия в сложившейся ситуации — более действенный прием, нежели более взвешенные монологи Джимми Фэллона, Стивена Колбера или Сета Майерса.

Причиной тому, видимо, сам Дональд Трамп. Никогда раньше у пародистов не было стопроцентной уверенности в том, что их герой внимательно следит за каждым их выступлением — а сейчас, благодаря твиттеру 45-го президента США, в этом нет никаких сомнений. Трамп реагирует на каждый укол, обижается и критикует актеров «SNL», раззадоривая их еще больше.

Иными словами, политические скетчи 42-го сезона «Saturday Night Live» — это не просто сатира, а самый настоящий троллинг, на который Трамп раз за разом ведется. Почему американское общество (точнее, та его часть, которая на протяжении последнего года критиковала Трампа как раз за подобное поведение) оказалось так восприимчиво именно к такому виду сатиры — отдельная история. В какой-то момент авторы «SNL» увлеклись настолько, что выбрали в качестве очередной мишени для шуток младшего сына Дональда Трампа Бэррона. После неудачного твита про домашнее обучение Трампа-младшего сценаристку «SNL» Кэти Рич отстранили от работы на NBC. Рич извинилась; впрочем, на популярности скетчей с Трампом и его приближенными все это не отразилось.