Безжалостно к себе и к читателю. «Посмотри на него» Анны Старобинец Текст-свидетельство о неудачной беременности, а также две книги об акушерстве

Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о трех важных книжных новинках, посвященных материнству, акушерству, неудачной беременности и российской перинатологии: «Вызовите акушерку» Дженнифер Уорф, «Моя нечестивая жизнь» Кейт Мэннинг и «Посмотри на него» Анны Старобинец.

Дженнифер Уорф. Вызовите акушерку. М.: LiveBook, 2017. Перевод с английского М. Фетисовой 

«Разбитое сердце, желание сбежать, сексуальная униформа с манжетами, накрахмаленным воротничком и дерзкой маленькой шапочкой» — перечисляя причины, заставившие ее стать акушеркой и, по сути дела, монашкой в общине Святого Раймонда Нонната, сама Дженнифер Уорф ни одну из них не находит достаточно убедительной. И тем не менее, вот она — после трех часов беспокойного сна катит на ржавом велосипеде по ночному Ист-Энду, чтобы принять роды у Мюриэль — приятной 25-летней жены докера, рожающей своего четвертого ребенка. 

Мемуары Дженнифер Уорф, с начала 1950-х и до середины 1970-х годов проработавшей акушеркой в портовом лондонском районе Ист-Энд, словно специально созданы для того, чтобы превратиться в идеальный сериал (который, кстати, и был по ним снят в 2012 году телекомпанией «Би-Би-Си»). В каждой главке отдельная перинатальная история — веселая, мелодраматичная или трагическая, а вокруг нее — большой обжитой мир, в котором все герои (портовые работяги, их жены и дети, другие акушерки, а также случайно затесавшиеся в эту компанию выходцы из более высоких слоев общества), все реалии, взаимоотношения и топонимы очень быстро становятся читателю понятными и родными.

В тесных захламленных квартирках без туалета и горячей воды ютятся семьи из десяти-двенадцати человек, принадлежащих к трем-четырем поколениям. Мужчины пьют и избивают детей, женщины срывают злость на полуголых чумазых детях — зачем их одевать, только стирки больше, а слово «контрацепция» кажется в лучшем случае непонятным (в худшем — бранным). Однако и в этом сумрачном мире встречаются благородство, самопожертвование, любовь, доверие и, конечно же, юмор. А главное, в нем живут акушерки из Ноннатус-Хауса, со своими сумками (ист-эндские подростки верят, что в них приносят детей), дурацкими шапочками и велосипедами, несущие своей неумытой пастве свет гигиены и благоразумия, всегда готовые откликнуться на чужую беду и встать на защиту материнства и детства. 

Умирает от внезапной предродовой эклампсии молодая женщина, и ее безутешный супруг уходит в ночь с искаженным лицом и искореженной душой. Но в это же самое время нелепая и самоотверженная леди Камилла Фортескью-Чолмелли-Браун, 183 см роста и 43-й размер ноги, под покровом ночи героически учится кататься на велосипеде — родители-аристократы выучили девушку великолепно ездить верхом и управлять автомобилем, однако для карьеры акушерки нужен именно велосипед. И всегда рядом с леди Камиллой — ее верный паладин и неразлучный друг, 13-летний хулиган и сквернослов Джек, в будущем — телохранитель принцессы Дианы. Грязная сифилитичка Лил при ближайшем рассмотрении оказывается нежной матерью своих десятерых детей и остроумной хохотушкой, а вот 19-летняя милашка Молли без зазрения совести уходит из дома, бросая на произвол судьбы троих малышей…

Книга Дженнифер Уорф — чтение настолько бесхитростное и простое, что порой в нем начинает чудиться какое-то второе дно и постмодернистская игра: ну, не может же такого быть, чтобы все правда хорошие и чтобы для каждой проблемы нашлось решение (как правило, в общих чертах сводимое к чашке крепкого сладкого чаю с молоком). Но нет. «Вызовите акушерку» — именно то, чем кажется на первый взгляд: утешительный и укрепляющий витаминный коктейль из здравого смысла, доброжелательного любопытства, иронии и железобетонной веры в добро. И хотя книга изрядно пострадала в переводе, трудно представить себе нечто, более располагающее к пресловутому пледу, камину, чаю — вот этому всему, не мне вам объяснять.

Кейт Мэннинг. Моя нечестивая жизнь. М.: Фантом Пресс, 2016. Перевод с английского С. Соколова 

«Моя нечестивая жизнь» Кейт Мэннинг — книга принципиально нового типа: это классический женский роман (трудное детство героини, непростой путь наверх, драматичная разлука с братом и сестрой, любовь, счастливый, хотя и не идеальный брак, рождение дочери — все привычные приметы жанра), написанный при этом с отчетливо феминистских позиций.

Главная героиня Мэннинг Экси Малдун, нищая нью-йоркская сирота-ирландка, в середине XIX века становится настоящей звездой медицинской области, которую сегодня мы привычно именуем гинекологией. Она принимает роды, продает и пропагандирует контрацептивы, ухаживает за роженицами, а также избавляет женщин от нежелательных беременностей, но главное — она берет на себя мужество никогда, ни при каких обстоятельствах не судить тех, кто обращается к ней за помощью. В безжалостном маскулинном мире, где единожды «оступившуюся» женщину и ее ребенка жду позор и практически неизбежная гибель, Экси становится чуть ли не единственным яростным и деятельным адвокатом женского естества — и в этом качестве, естественно, оказывается смертельно опасным врагом для всего пуританского нью-йоркского истеблишмента.

Однако (и Мэннинг очень важно это показать) к своим вполне современным взглядам героиня приходит не в результате глубоких размышлений или теоретических изысканий, а, что называется, на собственном опыте. Сначала Экси видит, как от акушерского невежества гибнет ее мать, потом попадает в дом к «женскому доктору», где становится свидетелем разнообразных трагедий, связанных с женской «распущенностью». Она учится принимать роды и радоваться рождению новой жизни, однако бестрепетно делает аборт подруге, брошенной любовником. Простая полуграмотная девчонка, до старости не выучившаяся правильно говорить и писать, Экси впитывает идеалы феминизма буквально из воздуха, органическим путем — что, по мнению Кейт Мэннинг, убедительно доказывает их естественность и непреложность. «Для того, чтобы понять — женщина вправе распоряжаться своим телом и душой наравне с мужчиной, не нужно быть семи пядей во лбу и прочесть гору книг — это просто закон природы», — так в общих чертах формулируется идеология «Моей нечестивой жизни».

Однако не стоит думать, будто книга Мэннинг так уж идеологична и прямолинейна. Романтическая коллизия, сентиментальная история с поиском родных, крепкая женская дружба и даже немного детектива (уж не говоря о платьях, сережках, экипажах, лохмотьях, запеченных бараньих ногах и хлебных пудингах) — все это в «Моей нечестивой жизни» выписано слишком качественно, обстоятельно и подробно, чтобы служить простой иллюстрацией к жесткой авторской концепции. Словом, ни в коей мере не философский трактат, не пособие по феминизму, но добротный, полнокровный роман, в первую очередь рассчитанный на читателя-женщину, однако, как сказала бы Елена Молоховец, немного иным манером. 

Анна Старобинец. Посмотри на него. М.: АСТ: Corpus, 2017 

Маленькая книга Анны Старобинец (известной нам главным образом по жутким взрослым хоррорам и остроумнейшим детским детективам) «Посмотри на него» — это классический текст-свидетельство. Ни слова вымысла, просто честный и щемяще заостренный рассказ о том, как ее неродившемуся ребенку был поставлен диагноз «патологии развития, не совместимые с жизнью», и о том, что произошло с Анной, ее семьей и жизнью после этого. 

Ребенок, который живет внутри тебя, толкается, ворочается, дышит, но который по какой-то нелепой, несправедливой случайности никогда не сможет жить вовне материнского тела — один из самых распространенных женских страхов. «С ним все в порядке?» — первый вопрос, который задает любая беременная женщина своему врачу. Анне Старобинец довелось услышать на свой вопрос отрицательный ответ, и в своей книге она с вивисекторской тщательностью фиксирует все последующие этапы. Чего ждать в этом случае от врачей (ответ: ничего хорошего, в отечественной медицине эта проблема считается вполне будничной и технической, чувства матери мало кого волнуют). Где искать поддержки (ответ: нигде, российская перинатальная традиция жестко предписывает матери выносить нежизнеспособного ребенка, любой ценой родить его и самой «закрыть ему глаза», не считаясь с физическим риском и душевными ранами). Как отреагируют близкие (ответ: по-разному, но все будут растеряны и никто, даже самый дорогой и любящий человек не сможет спуститься в эту преисподнюю вместе с женщиной). И главное, оно же самое страшное — как решиться убить того, кто пока жив, дрыгает ножками и полностью от тебя зависит, и как это делается чисто технически?

Книгу Старобинец можно прочесть как критику российской перинатологии (в самом деле, после унизительных и страшных мытарств в Москве семья Анны решает проводить искусственные роды в Германии, где все происходит горестно, но все же по-человечески), однако это будет заведомым упрощением. Все самое страшное происходит не снаружи, а внутри, и именно эту агонию писательница и описывает во всей ее пылающей и будничной полноте. Сделать ли ребенку смертельную инъекцию, чтобы он не мучился в родах, или подождать, чтобы он умер сам? Смотреть ли на свое рожденное-нерожденное дитя или не стоит? Как бы ни была жестока российская медицина или гуманна медицина германская, ни одна из них не может предложить ответа на эти вопросы — тут решать должна сама женщина, и любое принятое решение оставит на ее душе незаживающий рубец.

В принципе, этим можно было бы и ограничиться. «Посмотри на него» Анны Старобинец — важнейшее высказывание на тему, о которой у нас никто и никогда не говорил вслух, и обязательное — травмирующее, но вместе с тем и врачующее — чтение для любой женщины, а также для любого мужчины, живущего с женщиной и подумывающего иметь от этой женщины детей. Однако — и не сказать об этом было бы непростительным упущением — это еще и очень хорошая, безжалостная к себе и к читателю, по-настоящему пронзительная высокая литература (вот уж чего никак не ждешь от текста-свидетельства). И это делает «Посмотри на него» окончательно обязательным к прочтению.