«Освобождение: инструкция по применению» Гран-при «Артдокфеста-2016». Фильм об интернатах для людей с психическими расстройствами

В Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге в декабре 2016 года пройдет фестиваль документального кино «Артдокфест». 1 сентября «Медуза» начинает представлять фильмы, входящие в его конкурсную программу; трейлеры картин будут выходить дважды в неделю — по четвергам и субботам. О каждом фильме отдельно расскажет президент «Артдокфеста», режиссер-документалист Виталий Манский. В первом материале Манский размышляет о тенденциях в современной российской документалистике, а также о фильме «Освобождение: инструкция по применению» режиссера Александра Кузнецова (Россия, Франция, 2016). 

Виталий Манский

Режиссер, президент фестиваля «Артдокфест»

Меня действительно поражает, насколько документальное кино созвучно тому времени, в котором мы живем. Когда я смотрю игровые картины — без наезда на коллег-игровиков — я не часто соотношу их с тем временем, когда они были созданы. И неважно, речь идет о 1950-м или о 2015-м. И я говорю о лучших картинах — о Тарковском, о Феллини, о Копполе. Они все равно дистанцированы от времени, возможно, в этом и заключается их прелесть — они более универсальны, более объемны.

Конкурсная программа этого года — я уже понимаю ее на 90% — говорит о радикальном изменении пространства, в котором мы живем. Это выражается, в частности, в растерянности авторов. Прежде всего, я вынужден констатировать, что в этому году российского политического кино нет — я имею в виду непосредственно картин о политике. Если в прошлом году в среде наших документалистов нащупывалось ощущение общего опасения, то в этом году — просто нет политики. Этот страх — вероятно, не формулируемый, но осязаемый, то есть люди понимают, что могут иметь проблемы, на которые они не хотят себя обрекать.

Однако это не всегда плохо. У меня самого есть опыт работы в советской системе, и мы все прекрасно знаем советское выдающееся документальное кино, поэтическое документальное кино, затрагивающее любые вопросы, кроме социальных, политических и так далее. «Старше на 10 минут», «Шаговик», «Замки на песке» делались гениальным авторами. Оппозиционность этих картин заключалась в том, что сам факт их существования рядом с официальным кинематографом был политическим заявлением. Сейчас по сути мы начинаем сталкиваться с похожей формой творчества и получаем картины российских авторов, сделанные в том числе далеко за пределами России. Если раньше подобное было исключением, то теперь такие фильмы есть и в конкурсе «Артдокфеста». Талантливый человек пытается реализовать свои таланты, но эта реализация происходит за рамками актуальности.

Разделение документалистов на российских и западных, снимающих на русском языке, становится еще более очевидным, фундаментальным и принципиальным. Даже если ты смотришь фильм без титров, то ты буквально с первых двух кадров понимаешь — сделан он человеком, живущим в России, или человеком, снимающим в России. Это видно и по теме, и по киноязыку, и по свободе. Нельзя быть свободным художником и не свободным гражданином. Такого не бывает. Несвободный гражданин начинает высказываться даже на отвлеченные темы каким-то робким сбивчивым языком.

Конкурс этого года — на 70 процентов состоит из зарубежных картин на русском языке. Фильмы русских авторов больше попадают в параллельные программы, потому что нам в них не хватает свободы — не политической, а именно эстетической, художественной.

Еще я бы хотел презентовать слоган фестиваля этого года, который мы долго и мучительно формулировали. Набрались наглости и сформулировали очень кратко «Артдокфест вместо свободы».

* * *

Первый фильм конкурсной программы, о котором я хочу рассказать, — это работа красноярского документалиста, фотографа, неоднократного участника «Артдокфеста» прошлых лет Александра Кузнецова. Представляя этот фильм, я одновременно поздравляю Александра с включением в лонглист европейского «Оскара» EFA. Эта картина в каком-то смысле символизирует нашу сегодняшнюю жизнь и отражает ее — и в эстетическом, и в профессиональном смыслах.

Формально это российско-французская копродукция, но вклад России тут только в том, что Александр — россиянин, иными словами это почти полностью французская картина. Еще у нее есть российское название «Краткая инструкция по освобождению» и международное, которое звучит совершенно иначе — «Все будет хорошо». И в этом существенном различии кроется код к понимаю нашего времени. Мы ищем инструкции для освобождения, а более спокойный и уверенный, смотрящий на Россию со стороны Запад говорит нам просто, что все будет хорошо.

О чем же фильм? Для меня он явился открытием абсолютно неизвестного мне мира. Оказывается, в России существуют интернаты для людей с отклонениями психического развития. И в эти интернаты люди попадают, как правило, в раннем детстве — туда их отправляют родители. Учитывая, что родители бывают разные — некоторые просто не могут обеспечить уход за детьми, в интернаты поступают и вполне здоровые дети, просто с юношескими или детскими отклонениями. Мотивации — почему люди там оказываются — очень разные, а результат для всех трагически одинаков. Человек взрослеет, избавляется от проблем — но он априори поражен в правах. Он не может покинуть интернат, не может жениться, не может работать — он по сути приговорен к пожизненному заключению. Только сила воли может его вынуть из этой системы, но система не хочет его отпускать по множеству причин, в том числе потому, что государственное обеспечение интерната зависит от количества проживающих в нем.

Система из соображений самовыживаемости не хочет никому дать уйти. Найти же в себе силы вырваться из ее объятий очень тяжело. И мы видим истории людей, которые вырываются, которые все-таки проходят этот путь освобождения. Поэтому картина так и называется.

Может быть, самое удивительное в фильме — возможно, это небольшой спойлер и тем не менее — то, что там есть несколько экспертиз или экзаменов на вменяемость. И когда людям, больным по статусу, а не по факту, задают некие вопросы, то оказывается, что я, сидящий в зале, не вполне готов адекватно на них ответить. Получается, что если бы ты там оказался, то не смог бы оттуда выкарабкаться. Фильм Кузнецова — инструкция по применению для нашего общего высвобождения из этого дурдома, в котором мы оказались. Кроме нас самих этого никто не сделает.

P. S. О других фильмах из конкурсной программы «Артдокфеста» можно узнать здесь.