«Отжиг» База Лурмана Очень яркий сериал о зарождении хип-хопа. Рецензия «Медузы»

Стриминговый канал Netflix с разницей в один месяц выпустил два успешных сериала: сначала — «Очень странные дела» (Stranger Things; коротко о нем мы рассказывали тут), а затем «Отжиг» (The Get Down) от режисера «Мулен Руж» и «Ромео+Джульетта» База Лурмана. Чем хороша последняя новинка сериального лета-2016, по просьбе «Медузы» объясняет кинокритик Егор Москвитин.

«Отжиг» затевался как «Вестсайдская история» для афроамериканцев c латиноамериканцами, а также как ответ конкурирующим «Винилу» HBO и «Империи» Fox. Действие сериала начинается летом 1977 года в неблагополучном Бронксе. Герои — будущие чернокожие рэперы и пуэрториканские дивы. На заднем плане — политическая борьба, на переднем — история первой любви и больших ожиданий. Злые улицы грызут сильных и пожирают слабых, но жители не унывают и все время поют и танцуют. 

Дирижирует проектом Баз Лурман — постановщик «Великого Гэтсби», «Австралии», «Мулен Руж» и «Ромео+Джульетта». Режиссер рассказывает, что вынашивал идею «Отжига» десять лет. Netflix и Sony хвастают, что бюджет сериала составил неслыханные 120 миллионов долларов. В общем, заранее казалось, что этот мюзикл запрограммирован на успех, — смело иди и смотри.

Приключения героев начинаются в последний день школы, так что смотреть сериал накануне 1 сентября особенно приятно. Угрюмый старшеклассник Зик жарит на крохотной кухне яичницу и задумчиво смотрит на развалины Бронкса. Этот нью-йоркский боро, как и Бруклин, вовремя не получил прививку джентрификации. Родителей у Зика, конечно же, нет: погибли в криминальных разборках. Зик не такой, как они: вместо того чтобы хулиганить, он сочиняет стихи о прекрасной Майлин. Спустя 20 лет этот парень будет качать стадионы — недаром во флэшфорвардах (то есть сценах из будущего) его озвучивает рэпер Nas. А пока в романтических балладах юнца крепнет голос улиц и проклевываются проповеднические ноты. Может быть, этот Зик и есть тот Иезекииль, которого 17 лет спустя будет цитировать в «Криминальном чтиве» набожный Джулс?

Что до Майлин, то у нее с религией свои счеты. Пуэрториканка усердно поет в церковном хоре и во всем слушается набожного отца. Но все это — заслонка, за которой пылают костры амбиций. На самом деле девушка хочет стать новой Донной Саммер. И чтобы ее демо-кассету увидел кто-то из продюсеров, Майлин готова зайти очень далеко — так что юный поэт Зик медленно сходит с ума.

По описанию «Отжиг» — лучший летний сериал на свете. Но премьера показала, что все не так очевидно. Многие иностранные критики (наши пока молчат) от шоу в ужасе. Метод База Лурмана уже много лет заключается в том, чтобы каждую сцену превратить в рекламный ролик Coca-Cola, и многие от этого просто устали. 

Стиль «Отжига» действительно избыточен. Зрителя с первых секунд окружают ярчайшими красками и гремящей музыкой. Харизматичные актеры произносят текст так, словно они не перед камерой, а на сцене мюзик-холла. И даже эпизоды, где герои просто болтают, сняты столь напыщенно, что постеснялся бы Майкл Бэй — режиссер, визуальный стиль которого за пошловатые излишества получил издевательское название Bayhem. 

Впрочем, претензии эти проистекают из снобизма: кажется, сериал обвиняют лишь в том, что он готов любить весь мир. Зрители, на которых «Отжиг» обрушивает всю свою страсть и нежность с первых секунд, напротив, страшно довольны. Сериал так похож на летний опен-эйр, что от телевизора вот-вот запахнет дымом барбекю и порохом фейерверков. А ритм в нем таков, что после полуторачасового пилота не понять, что это было — завязка сериала или полнометражный блокбастер.

Однако «Отжиг» заявлен еще и как хроника становления хип-хопа с Восточного побережья: собственно, «отжигом» (the get down) рэперскую субкультуру в конце 1970-х и называли. И вот как раз с исторической реконструкцией у сериала действительно возникают проблемы. Реальные музыканты конкурируют в чартах с вымышленными персонажами; сценаристы путаются в хронологии (например, хвалят Брюса Уиллиса лет на десять раньше, чем стоило бы, а моду 1960-х, наоборот, провожают с джетлагом). Впрочем, чтобы заметить эти ошибки, нужно быть или ньюйоркцем, или человеком, разбирающимся в истории рэпа. Да и будь «Отжиг» аккуратен в деталях, его бы ждала судьба «Винила», обвиненного в занудстве. 

Главная историческая неточность здесь заключается в естественном для человеческой памяти желании приукрасить воспоминания и смягчить травматический опыт. «Отжиг» — не только «Вестсайдская история» Бронкса, но и американский «Город Бога» — история взросления в экстремально жестоких обстоятельствах. Если сравнить схему Нью-Йорка с картой Вестероса из «Игры престолов», Бронкс окажется где-то за Стеной. Поэтому пока некоторые подростки тут пишут стихи и мечтают о славе, другие, как правило, сбиваются в банды — и начинают охоту на первых с настоящим оружием в руках. А над макетом Бронкса делают пассы руками заклинатели денег — циничные политики, которым от этого района нужны лишь голоса. 

Фокус «Отжига» в том, что в темные времена он фокусируется на самом светлом. Недавно на Netflix вышел отличный сериал про 1980-е — «Очень странные дела» (Stranger Things). В нем Холодная война была лишь фоном для детских приключений. С «Отжигом» — та же история: коррупция и криминал здесь работают декорацией для романа воспитания. И наблюдать за «радужным народом» (так в то время называли себя политические активисты от меньшинств) из гетто — так же интересно, как и за благополучными белыми ребятишками из американского захолустья.

Это настоящий мюзикл о Ромео и Джульетте, где и за Майлин, и за Зиком, пританцовывая, следует фантастическая свита. Подружки Майлин легкомысленны, но прекрасны. Друзья Зика — настоящие рыцари круглого стола. В качестве Ланселота к нему прикреплен сын Уилла Смита Джейден. Последний день учебы каждый из ребят отмечает по-своему — но делает это так, чтобы зритель захотел оказаться на его месте. Кто-то отправится на ужастик «Чирлидерши сатаны». Кому-то хватит ума не прозевать премьеру «Звездных войн» (подзаголовок «Эпизод IV: Новая надежда» появится сильно позже). Кто-то пересечет границу уличной банды «Свирепые вожди», чтобы полюбоваться новым граффити загадочного художника Шаолиня. Но вечером все обязательно соберутся вместе, отправятся в ночной клуб — и в нем-то «Отжиг» окончательно расцветет.

Это такой же серьезный сериал, как и большинство шоу Netflix и HBO, просто разговаривать со зрителем он предпочитает на языке песен и тела. И по состоянию на 2016 год делает это увереннее всех на рынке. С конкурирующей «Империей» творится что-то византийское: сериал от Fox продолжает расти, но становится слишком большим, чтобы с ним управляться; а страшно недооцененный «Винил» Мартина Скорсезе просто закрыт.

И то, что «Отжиг» небрежно обращается с фактурой, даже неплохо: замысел этого сериала куда масштабнее, чем хроники какой-нибудь субкультуры. Из него получилась история о добрых и смелых лидерах, способных переплавлять жизненные катастрофы в творчество. Для тех, кто стиль База Лурмана не выносит по определению, есть хорошая новость: вторую и последующие серии «Отжига» ставит не он.