Телефоны-раскладушки и бластер бим: чем еще мы обязаны «Стартреку»
21 июля выйдет в прокат фильм «Стартрек: Бесконечность» — через 50 лет после появления первой серии «Звездного пути». За 50 лет существования этот научно-фантастический сериал совершил революцию не только в кино, но и в культуре. «Медуза» рассказывает о его главных изобретениях.
«Стартрек» предвосхитил современные технологии
Научная фантастика часто предсказывает реальные технологии будущего, но «Стартрек» может похвастаться тем, что он их не только предсказал, но и вдохновил. Во-первых, без оригинального сериала скорее всего не было бы мобильных телефонов — или они как минимум выглядели бы по-другому. Коммуникаторы, которыми пользуется команда «Энтерпрайза», очень похожи на телефоны-раскладушки — и появились примерно за тридцать лет до них. Более того, инженер Мартин Купер, один из изобретателей сотового телефона, признавался, что на создание телефона его вдохновил «Стартрек». «Стартрек» также популяризировал идею персонального компьютера: первый компьютер появился в 1946 году, за 20 лет до выхода сериала в эфир, но он выглядел как несколько огромных шкафов, занимающих целую комнату. Долгое время казалось, что домашний персональный компьютер, которым сможет пользоваться любой человек — это фантастика. В каждой серии «Стартрека» на борту «Энтерпрайза» показывали компактные и простые в управлении компьютеры — и это совершило определенный сдвиг в сознании инженеров. В 1975 году появился микрокомпьютер Альтаир 8800 — считается, что он предвосхитил революцию персональных компьютеров, которая случилась несколько лет спустя. Так вот, Альтаир 8800 называется по одной из планет, куда летит команда «Энтерпрайза» в сериале.
«Стартрек» вдохновил человечество на полеты в космос
Было бы странно, если бы главное поп-культурное произведение про космос никак не повлияло бы на космос настоящий. Эфир первых сезонов «Звездного пути» совпал по времени с высадкой Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луну, которую все смотрели по телевизору — поэтому сериал в сознании американцев крепко связался с этим событием, да и с космосом и НАСА в целом. С тех пор связь только усиливалась: первый шаттл НАСА, запущенный в 1976 году, был назван «Энтерпрайз». Фантастические двигатели из «Стартрека» вдохновили инженеров НАСА на создание нескольких реальных прототипов. Астронавты регулярно появляются в сериалах и фильмах «Стартрека», да и вообще НАСА продолжают плотно сотрудничать с Paramount: недавно, например, они объявили конкурс на создание настоящего репликатора — технологии с борта «Энтерпрайза», которая позволяет в прямом смысле создавать еду из воздуха. Кроме того, в честь актеров, персонажей, планет и кораблей из «Стартрека» назвали десяток астероидов.
«Стартрек» заставил относиться к научной фантастике всерьез
Сегодня в это трудно поверить, но научная фантастика на телевидении долгое время считалась неприбыльным и нишевым жанром: у научно-фантастического сценария было меньше шансов превратиться в сериал. Первый «Стартрек» прошел на канале NBC с достаточно низкими рейтингами и понадобилось еще 20 лет, три фильма и несчетное количество повторов серий оригинального сериала, чтобы «Стартрек» вернулся на телевидение. В 1980-е еще не существовало идеи ребута в современном понимании, но Джин Родденберри сделал примерно это: «Стартрек: Следующее поколение» был одновременно сиквелом и перезагрузкой оригинального сериала в новом виде. Основные черты старого сериала остались на месте — это все еще был сериал про корабль под названием «Энтерпрайз» и его команду, бороздящую просторы космоса. Но в то же время «Следующее поколение» был более медленным, вдумчивым и сложным шоу. Оно добилось невероятного успеха: в 1994 году «Стартрек» стал самым популярным сериалом на американском телевидении, собирая от 15 до 20 млн зрителей у экранов каждую неделю. Этот успех изменил телевидение: к научно-фантастическим шоу вдруг начали относиться всерьез, продюсеры перестали воспринимать их как что-то «гиковское» — и в них начали вкладывать деньги.
«Стартрек» посодействовал развитию мультикультурализма
Для 1960-х «Стартрек» был крайне прогрессивным сериалом: его создатель Джин Родденберри верил в светлое и равноправное будущее человечества и всячески подчеркивал это в своем шоу. На борту корабля «Энтерпрайза» все были равны: белые американцы, русские, японцы, афроамериканцы, женщины, мужчины — в сериале все работали вместе (и это в разгар Холодной войны). Прогрессивными были даже отдельные эпизоды: в 10 серии 3 сезона «Стартрека», «Platoʼs Stepchildren», на американском телевидении впервые показали межрасовый поцелуй: капитан Кирк поцеловал старшего офицера по связи Нийоту Ухуру. Оригинальным «Стартреком» дело не ограничилось: авторы сериалов и фильмов всегда старались подчеркнуть, что в их будущем равноправие неизбежно. В сериале «Стартрек: Вояджер» капитаном корабля, например, стала женщина, а в «Стартрек: Глубокий космос 9» — афроамериканец.
«Стартрек» изменил лингвистику
Одним из первых полноценных искусственных языков (не считая разве что эсперанто) был клингонский, язык, на котором во вселенной «Стартрека» разговаривают жители планеты Кхонош. Первые слова и фразы на клингонском придумал Джеймс Духан, исполнявший роль инженера Скотти, но вскоре Paramount Studios заказали лингвисту Марку Окранду сделать из этого клингонского настоящий язык. Окранд взял за основу фонетику и грамматику санскрита и языков индейцев Северной Америки — в результате у клингонского есть продуманная грамматика, синтаксис, словарь и даже организация, которая занимается его регуляцией и продвижением — Институт клингонского языка. В 2010 году на клингонском даже была поставлена первая опера, которая называется «u». В постановке рассказывается история Калесса Незабываемого, героя клингонской расы. Надо понимать, что лингвисты воспринимают клингонский всерьез: его изучают, на него переводят Шекспира и Библию, а Институт клингонского языка даже долгое время издавал научный журнал HolQeD — его название переводится с клингонского как «лингвистика».
«Стартрек» оставил след в музыке
Восемь нот, открывающих заставку оригинального «Стартрека» — до сих пор одна из самых узнаваемых музыкальных тем в поп-культуре; их автор — композитор Александр Кураж, и эта тема долгое время использовалась во всех сериалах и фильмах во вселенной «Стартрека».
Потом ее переигрывали, семплировали и придумывали для нее слова. Одной темой, впрочем, влияние «Стартрека» на музыку не ограничивается: например, для фильма 1979 года был придуман новый музыкальный инструмент под названием бластер бим: это огромная конструкция длиной пять с половиной метров в длину, которая сделана из алюминия, бронзовых струн и деталей электрогитары. Инструмент придумал актер и музыкант Крэйг Хаксли: он играл племянника капитана Кирка в оригинальном сериале, а в фильме выступил в качестве композитора — и бластер бим использовался для нескольких последующих фильмов по «Стартреку». Но, наверное, самое интересное, что «Стартрек» сделал для музыки — это пять чудесных альбомов Леонарда Нимоя, которые он вряд ли смог бы записать, если бы не стал звездой сериала. Некоторые песни он даже спел от лица Спока, например «Highly Illogical».
«Стартрек» породил десяток пародий
Как и любой заметный феномен в поп-культуре, «Стартрек» не раз становился предметом шуток и пародировался в кино, сериалах, телешоу, комиксах и так далее. Самая важная пародия — это фильм «В поисках Галактики» 1999 года, который выглядит как один большой (но при этом довольно смешной) скетч-пародия на «Стартрек»: в нем актеры когда-то популярного научно-фантастического сериала, собравшись на очередной конвенции, случайно попадают на настоящий космический корабль — а им управляют инопланетяне, которые выросли на их шоу. В фильме играют не последние люди: Алан Рикман, Сигурни Уивер, Сэм Рокуэлл и так далее. Но одним фильмом, конечно, все не ограничивается. Поскольку «Стартрек» на западе любят примерно все люди на телевидении, пародии на него есть в каждом уважающем себя шоу или сериале: в «Футураме», в «Южном парке», бесчисленные скетчи в Saturday Night Live и так далее. Перечислять можно долго — проще посмотреть вот этот список.
«Стартрек» показал, что фанаты — это сила
В 2016 году идея фандома — субкультуры фанатов, которых объединяет любовь к какой-нибудь вымышленной вселенной — не кажется чем-то новым. Нас окружают поклонники «Моего маленького пони», «Шерлока», «Доктора Кто» и так далее. Но в 1960-е годы, во времена первого «Стартрека» это еще было чем-то новым. Оригинальный «Стартрек» умудрился собрать вокруг себя таких фанатов: темы, поднимаемые в сериале, качество сценария, неповторимая научно-фантастическая стилистика — все это делало его ни на что не похожим. Фанаты сериала были по-настоящему преданными: они собирались на конвенции, когда даже не существовало «Комик-Кона», писали первые фанфики и одни из первых занялись косплеем. Но главное, что они смогли сделать — спасти родной сериал и продлить его на еще один сезон. В конце 1967 года, после окончания второго сезона, канал NBC собирался закрыть шоу. Слух добрался до фанатов и они начали писать руководству канала письма: по разным подсчетам этих писем пришло от нескольких сотен тысяч до миллиона. Так или иначе, NBC убедились, что у сериала есть активная и лояльная аудитория — и у «Стартрека» появился третий сезон.