Невероятный хайп Почему смерть супергероев комиксов никогда не бывает окончательной

Компания Marvel, выпускающая комиксы и фильмы про супергероев, в этом году постоянно попадает в новости. Даже максимально далекие от комиксов люди уже в курсе, что Капитан Америка оказался агентом нацистов, Железного человека заменила чернокожая пятнадцатилетняя девушка, а Невероятный Халк был убит своим же товарищем по команде «Мстителей». По просьбе «Медузы» совладелец магазина комиксов «Чук и Гик» Иван Чернявский объясняет, почему эти новости появляются все чаще и почему они на самом деле ничего не значат.

Принято считать, что впервые комиксный сюжет стал темой для газетных передовиц в 1992 году. Тогда компания DC опубликовала комикс «Смерть Супермена» — было продано около двух миллионов копий истории, в которой главный герой отдает свою жизнь в битве с чудовищем Думсдеем. Супермен воскрес меньше чем через год — оказалось, что он не умер, а просто впал в своеобразную кому. 

Конечно, кто-то из читателей почувствовал себя обманутым, но в DC свои деньги уже заработали, а все, кто занимался комиксами, сделали соответствующие выводы. Дальнейшие события показали, что страдает от оскорбленных чувств не так уж и много читателей: под влиянием «Смерти Супермена» крупные компании постарались хотя бы по разу умертвить всех своих самых популярных персонажей. Естественно, такие сюжетные ходы придумывались с целью повторить всплеск продаж. Этому здорово помогло бы внимание прессы, но после истории с Суперменом журналисты долго не возвращались к супергероям.

В следующий раз попасть в СМИ с похожей историей комиксам удалось только в 2007 году. Издательство Marvel не на шутку рассердило фанатов, заранее рассказав тележурналистам сюжет свежего выпуска «Капитана Америка», в котором главный герой был застрелен вражеской пулей на ступеньках зала суда. Уже через пару лет Капитан Америка вернулся в комиксы (оказалось, что он не умирал, а отправился в путешествие во времени и пространстве), но выпуск, где рассказывалось о его гибели, стал самым продаваемым комиксом 2007 года. Выяснилось, что шок-контент до сих пор прекрасно работает, и американские супергеройские комиксы опять стали бесконечным парадом смертей и воскрешений. Человек-паук, Бэтмен, Росомаха, Профессор Икс — это лишь малая часть топовых персонажей, которые «погибали» в XXI веке.

Разумеется, смерти персонажей довольно быстро приелись. Они продолжали вызывать резонанс в комиксных кругах, но вырваться за их пределы не могли; к тому же никто и никогда не собирался по-настоящему убивать дойных коров, которые приносили прибыль на протяжении десятилетий. 

Кроме того, издательства обнаружили, что убивать героев необязательно. Оказалось, добиться внимания можно, просто поменяв персонажу какой-нибудь атрибут, с которым его ассоциировали десятки лет (например, уволить Супермена с его журналистской работы). Формально первопроходцем здесь была компания DC, чьи супергерои Зеленый Фонарь и Флэш в какой-то момент превратились из личностей в должности или титулы. Один человек уходит, его место занимает другой. DC успели опробовать и смену расы супергероя; еще в 1970-е годы Зеленым Фонарем стал чернокожий Джон Стюарт, хотя до этого титул трижды доставался белым мужчинам. 

Инклюзивность как драйвер продаж

В последние годы комиксы стали привлекать новую аудиторию в тех социальных группах, которые раньше ими не интересовались, — об этом в один голос твердят владельцы американских магазинов комиксов. Безусловно, здесь есть и заслуга экранизаций, ведь фильмы о супергероях приносят миллиарды долларов и выходят до шести раз в год. Кинопресса воспринимает их более чем дружелюбно, и узнаваемость персонажей увеличилась на несколько порядков, в том числе и в странах, где комиксы никогда не были большой частью поп-культуры. В ответ на это «Большая двойка» (Marvel и DC) постаралась наполнить свои комиксы персонажами разного происхождения и разных взглядов. Каждый раз это сопровождается волнениями в соцсетях и блогах: одни кричат, что «толерасты победили», другие заявляют, что наступила позитивная революция, но все согласны, что комиксы уже не будут прежними.

Персонажи в комиксах действительно стали гораздо разнообразнее, и ничего плохого в оживлении сюжетов, которые длятся десятилетиями, нет. К тому же многим читателям (особенно юным) ранее было не с кем себя идентифицировать. «Папа, я хочу, чтобы у меня была светлая кожа, ведь тогда я смогу стать Человеком-пауком», — сказал однажды четырехлетний сын актера-афроамериканца Джимона Хонсу, в итоге снявшегося в фильме Marvel.  

Исходя из тех же соображений, издательство провело еще один эксперимент: маску Человека-паука вместо белого подростка Питера Паркера надел афролатиноамериканец Майлс Моралес. Все это произошло не в основной линейке комиксов Marvel, а в комиксах серии Ultimate, которые пересказывали классические супергеройские легенды на новый лад. В основной линейке Питер Паркер оставался на месте, но новостной повод все равно получился весомый — Майлса обсуждали люди, весьма далекие от комиксов.

Рири Уильямс, Женщина — Железный человек

Сценариста, придумавшего Майлса Моралеса, зовут Брайан Майкл Бендис — это улыбчивый лысый мужчина, который в некотором роде олицетворяет историю Золушки в контексте американских комиксов. Он начинал с криминальных детективов в жанре noir, был измучен Голливудом, который планировал снять по его ранним комиксам фильмы (но так и не снял), и наконец попал в Marvel — писать комиксы про супергероев, вышедших из зенита славы. Теперь ему поручают самые важные и резонансные линейки, он определяет развитие огромной комикс-вселенной, а по его авторскому комиксу «Powers» уже второй год выходит телесериал. Именно Бендис (вместе с художником Майком Деодато) — автор Рири Уильямс, которая станет новым Железным человеком.

Но станет ли? О появлении героини Бендис объявил в интервью журналу Time, в очередной раз легитимизировав комиксы в культурном пространстве и моментально запустив новость во внешний мир. При этом Бендис, хоть и признает, что Рири Уильямс будет главной героиней серии «Неуязвимый Железный человек», нигде не называет ее собственно Железным человеком. В английском языке прозвище Iron Man имеет гендерную принадлежность, оно применимо только к мужчине; Бендис называет Рири Iron person, не желая раньше времени раскрывать геройскую кличку нового персонажа и выбирая гендерно нейтральное выражение. Тони Старка никто не убивает, пока речь идет о том, что он перестанет быть супергероем — и, скорее всего, это будет вызвано концовкой выходящего сейчас комикса «Гражданская война — 2» и личными переживаниями персонажа. К тому же не исключено, что он будет появляться в комиксе наравне с Рири.

Более того, параллельно с серией о Рири Уильямс будет запущена еще одна, где костюм Железного человека наденет известный марвеловский злодей Доктор Дум. Это обстоятельство, во многом куда более возмутительное, мировое сообщество не заинтересовало совсем. Ну а поклонники комиксов, которые кричали, что в Marvel окончательно сошли с ума и перешли все границы, очевидно, плохо знают историю любимого издательства: в 1982 году титул Капитана Марвел перешел от белого мужчины (пусть и инопланетного происхождения) к эффектной чернокожей женщине с характерной прической «афро» — и она даже возглавила команду «Мстителей». Иными словами, ничего нового не произошло. В конце концов, когда-то Тони Старк отдал свой костюм чернокожему другу Джиму Роудсу; никто из читателей от этого поворота не умер, костюм через некоторое время вернулся хозяину, а Роудс и вовсе стал одним из героев киновселенной Marvel.

Зачем убили Халка?

Но почему Marvel обязательно нужно переделывать устоявшихся персонажей — ругаются их фанаты, нередко присылая в редакцию письма с откровенными угрозами? Да потому что начиная примерно с середины 80-х годов издателям толком не удается придумать новых по-настоящему популярных супергероев. Это колоссальная проблема для «Большой двойки», и пока что единственный способ ее решения — изобретать новых персонажей на базе старых или с привязкой к ним. Кто тут виноват — сценаристы с недостатком идей или фанаты с недостатком веры в сценаристов, — уже и не так важно. Если бы Рири Уильямс появилась в своей собственной, отдельной серии, читателей бы у нее, по сути, не было.

И все же утверждать, что Рири Уильямс в костюме Железного человека или афроамериканец в костюме Капитана Америки радикально меняют комиксный ландшафт, излишне смело. Например, комиксы «Мисс Марвел» про супергероиню-мусульманку Хамалу Хан в 2016 году продавались не слишком успешно (не больше 32000 копий); эти истории не могут конкурировать с классическими супергеройскими линейками. 

Другое важное обстоятельство: главным медиумом для супергероев окончательно стало кино, так что сюжеты и события фильмов первостепенны, а комиксы под них «подстраиваются». Как бы ни был изменен на страницах комикса статус-кво какого-либо персонажа, к премьере нового фильма про него он будет восстановлен. К примеру, Тор, которого два года назад «отстранили» от волшебного молота, вот-вот вернется на пост — как раз чтобы не смущать зрителей грядущего третьего фильма. После премьеры они, возможно, захотят пойти в магазин комиксов и не поймут, почему вместо сына Одина в журнале геройствует какая-то женщина.

От невероятных сюжетных виражей читатели устали не меньше, чем в свое время от бесконечных смертей персонажей. Когда в мае 2016 года СМИ в один голос заявили, что «Капитан Америка теперь агент нацистов», продажам выпуска с сенсационным известием это не помогло: он занял лишь пятое место в топе за месяц. Да и люди, которые на самом деле читают комиксы, прекрасно понимают, что это классические сюжетные игры, не сильно отличающиеся от «Шерлок Холмс мертв» и «Джон Сноу жив». 

Смерть Халка из той же серии — сообщение о смерти супергероя стало резонансным новостным поводом, но для собственно мира комиксов это событие большого значения не имеет. По сюжету несчастный физик Брюс Баннер уже довольно давно не превращался в зеленое чудовище — Халком в последние годы является его товарищ, гениальный юноша Амадеус Чо. В рамках сюжета «Гражданская война — 2» супергерои узнают, что в ближайшем будущем Брюс станет причиной ужасной трагедии, и пытаются его задержать. Баннер впервые за долгое время начинает превращаться в Халка, и тут его пронзает стрела, выпущенная другим Мстителем — Соколиным Глазом. 

Гибель Халка — всего лишь одна из десятков подобных смертей за последние годы. В 2005 году в комиксе того же Бендиса погиб сам Соколиный Глаз, но никто за пределами профильных сайтов не ставил об этом новость с пометкой «молния». Гибель Джонни Шторма из «Фантастической четверки» в 2011 году тоже проигнорировали, а ведь это один из старейших супергероев в мире. Люди Икс погибают и возвращаются так часто, что этим персонажам вообще не нужно бояться смерти.

Представьте, что ваш любимый новостной сайт примется публиковать заметки после каждой смерти персонажа «Игры престолов». Или, допустим, кто-то из наследников Яна Флеминга напишет роман, в котором погибает Джеймс Бонд: является ли это важной культурной новостью (в мире, где Бонд вечно жив на киноэкране), или нам всем нужно пожать плечами и спросить «ну и что»?

За десятилетия существования комиксов Marvel в них происходило и не такое: Тор когда-то был лягушкой; Локи превращался в женщину, а потом — в подростка; Тони Старк тоже превращался в подростка, а Люди Икс — в детей; Человек-паук был клоном самого себя; Женщина-паук была инопланетным оборотнем; Халк был серокожим гангстером-вышибалой; Сорвиголова возглавлял клан суперзлодеев; Росомаху лишали суперспособностей; Карателю отрезали голову. По сравнению с этими выходками нынешние сюжетные фортели — скучны и невинны.

И нет, Капитан Америка на самом деле не агент нацистов («Гидра» в комиксах вообще не имеет отношения к нацистам). И нет, Халк умер не навсегда. И да, Тони Старк обязательно наденет свой костюм еще раз. И все трое нас с вами переживут.