Человек в железной маске. Кем он был на самом деле? Американский ученый рассказал классическую историю по-новому

Профессор университета Калифорнии в Санта-Барбаре Пол Соннино опубликовал книгу «The Search for the Man in the Iron Mask: A Historical Detective Story» («В поисках человека в железной маске: исторический детектив»). Соннино, специалист по французской истории XVII и XVIII века, утверждает, что загадочный узник, lʼhomme au masque de fer, о котором написано столько книг и снято фильмов, был всего-навсего болтливым слугой помощника кардинала Мазарини, а не утаенным от народа близнецом короля Людовика XIV. По просьбе «Медузы» журналист Юлия Штутина пересказывает аргументы Соннино и напоминает, кого историки называли тем самым человеком в железной маске. 

Книга Соннино заслуживает внимания из-за нескольких обстоятельств. Во-первых, история человека в железной маске сама по себе хороша, и жаль было бы не воспользоваться поводом перечитать «Виконта де Бражелона». Во-вторых, версия Соннино не совсем нова: старые поклонники журнала «Наука и жизнь» обнаружат в этой истории знакомые имена. В-третьих, Соннино бросает отчасти шуточный, но все же вызов современной исторической науке.

В тайне человека в железной маске современного читателя поражает обилие документов: письма, завещания, мемуары сохранились несмотря на прошедшие с тех пор три с половиной столетия. Эти столетия включили в себя Великую Французскую революцию и две мировые войны, а также потопы, пожары, ремонты, грызунов и простую человеческую халатность. По мнению Пола Соннино, который уже полвека занимается почти исключительно эпохой Людовиков XIII и XIV, главное — не лениться и в поисках ответов на поставленный вопрос читать все подряд. Итак, кого называли lʼhomme au masque de fer?

В августе 1669 года в замок-тюрьму Пиньероль (северная Италия) под охраной, состоявшей из майора и трех солдат, прибыл заключенный, которого немедленно поместили в одиночную камеру. К этому времени в Пиньероле восемь лет находился Николя Фуке, в прошлом могущественный суперинтендант (министр) финансов Франции, лишенный всех благ и прав заключенный. Обстановка секретности, в которой в тюрьму доставили нового узника, произвела большое впечатление на свидетелей этого события: так, комендант тюрьмы писал, что, вероятно, в Пиньероль привезли маршала или высокопоставленного судью. Николя Фуке умер там же, в тюрьме, в 1680 году, но в 1687-м поползли слухи, что он на самом деле жив, а на лице у него теперь железная маска, чтобы его не узнали. Комендант пиньерольской тюрьмы Сен-Мар впоследствии менял места службы, а таинственного узника возил за собой. В конце концов в 1698 году Сен-Мар оказался в Париже комендантом Бастилии. В эту знаменитую тюрьму поместили и загадочного заключенного, где он умер в 1703 году.

Уже в конце 1680-х годов ходили слухи, что в Пиньероле заточен герцог Франсуа де Бофор, знаменитый заговорщик и участник Фронды, пропавший без вести на Крите летом 1669 года. Существовала и альтернативная версия: под маской скрывали одного из сыновей Оливера Кромвеля. В 1692 году в анонимном памфлете, распространявшемся в Париже, появилась новая гипотеза: оказывается, кардинал Ришелье, опасавшийся, что брак Анны Австрийской с Людовиком XIII останется бездетным, подослал к королеве любовника, от которого Анна родила ребенка. После появления на свет долгожданного наследника — будущего Людовика XIV — первого мальчика, потенциального узурпатора, заточили в тюрьму, навеки скрыв его лицо железной маской. Рассказ о предполагаемом брате короля подхватили европейские газеты, и к началу XVIII века гипотеза стала основной. Заинтригованный Вольтер, великий скептик и блестящий писатель, потратил немало сил на поиски людей, которые могли бы быть причастны к узнику замка Пиньероль. В 1751 году Вольтер опубликовал «Век Людовика XIV», в котором сводный брат короля фантазией автора уже превратился в его близнеца. Эту идеальную для приключенческого романа коллизию Вольтер позже отшлифовал до совершенства: оказывается, даже врачу не позволяли видеть лицо пиньерольского узника, дабы не открылось его «поразительное сходство» с Людовиком XIV. Эпизод с «Железной маской», рассказанный Александром Дюма в «Виконте де Бражелоне», восходит именно к вольтеровской версии.

Примечательно, что тогда же, в середине XVIII века, архивариусы обнаружили еще двух заключенных Пиньерольского замка. История одного из них — «несчастного камердинера» Эсташа Доже — не заинтересовала никого, включая автора открытия (чьим Доже был камердинером, тоже никто не поинтересовался). Зато предположение, что загадочным узником был итальянец по имени Эрколе Антонио Маттиоли, министр при дворе мантуанского герцога Карла Фердинанда, вызвало куда больший интерес. Маттиоли был замешан в тайной сделке с Францией: Людовик XIV хотел купить крепость Казале-Монферрато, Маттиоли обещал посодействовать, но накануне передачи крепости предал огласке весь план. Людовик пришел в бешенство, приказал выкрасть министра и поместить его в пиньерольскую тюрьму. Это произошло в 1679 году. Менее чем через год Маттиоли сошел с ума, прожил еще семь лет и скончался в 1687 году в тюрьме острова Сент-Маргерит, неподалеку от Канна. Маттиоли, как и Эсташ Доже, оказались на Сент-Маргерит вместе с откомандированным туда комендантом Сен-Маром. В 1703 году, когда в Бастилии скончался «Железная маска», его похоронили под фамилией Машиоли (sic).

* * *

В начале этой заметки говорилось, что читателям «Науки и жизни» имя Доже может оказаться знакомо. В марте 1977 года журнал опубликовал статью кандидата технических наук Ю. Татаринова под названием «Человек в „железной маске“ — кто он?» (скан всего номера журнала в формате djvu скачивается по этой ссылке). Автор, в отличие от Соннино, не имел доступа к французским архивам. На основании имевшейся в его распоряжении литературы он пришел к выводу, что под маской последовательно скрывались три человека: Фуке, Маттиоли и Доже, причем последний был слугой первого. Таким образом, коменданту пиньерольской тюрьмы Сен-Мару удалось долго скрывать кончину Фуке. Зачем это Сен-Мару понадобилось, автор статьи подробно не объясняет.

* * *

Расследуя тайну пиньерольского узника, Пол Соннино в первую очередь изучил и отверг версию о близнеце Людовика XIV. Соннино исходит из того, что каждый шаг Анны Австрийской с момента ее замужества сопровождался соглядатаями: специальные придворные фиксировали все подробности ее жизни, включая количество и продолжительность любовных актов королевы. Историк исключает, что при таком бдительном и далеко не дружественном по отношению к Анне контроле могли остаться незамеченными беременность или рождение двойни.

Далее Соннино рассматривает кандидатуру Клода Имбера, камердинера знаменитого кардинала Реца (еще один исторический персонаж, встречающийся у Дюма — в «Двадцать лет спустя»). Хорошо осведомленный в интригах, направленных против короля, Имбер был бы отличным кандидатом на роль человека в железной маске, и Соннино когда-то написал целую статью о нем, но несколько позже в архивах нашелся документ, согласно которому в 1673 году Имбер, не бедствуя, жил в Париже, а вовсе не томился в одиночной камере замка Пиньероль.

В оставшихся главах книги Соннино последовательно рассматривает три оставшиеся главные кандидатуры поименно известных узников — Николя Фуке, Эрколе Маттиоли и Эсташа Доже. Довольно быстро первых двух он отвергает, в частности, потому что документы и свидетельства об их смерти достоверны. А вот Доже — темная лошадка.

Соннино ставит на Доже: он полагает, что камердинер неизвестного вельможи или чиновника был замешан в очень громком деле, связанном с именем короля, и это послужило причиной его строгого наказания. Таким делом могло бы быть расследование деятельности Николя Фуке, главного душеприказчика кардинала Мазарини и могущественного суперинтенданта финансов.

Мазарини умер в марте, а Фуке арестовали в сентябре 1661 года. Его обвинили в подготовке заговора против короля. Расследованием деятельности Фуке занимался ставленник кардинала Мазарини и будущий крупнейший реформатор французской экономики Жан-Батист Кольбер. (Конфликту Кольбера и Фуке посвящено немало увлекательных страниц в «Виконте де Бражелоне» Дюма.) О судьбе Фуке мы уже знаем: он попал в тюрьму и из нее не вышел. Расследование показало, что среди имущества, которое попало в руки Фуке от покойного кардинала, были деньги и драгоценности английской королевы Генриетты, жены Карла I. Когда в конце 1660-х Людовику понадобилась английская помощь для совместной войны против голландцев, Кольбер предупредил короля, что ни при каких обстоятельствах англичане не должны знать о деньгах Генриетты во французской казне.

Кто знал об этих деньгах? В первую очередь, бывший казначей Мазарини Антуан-Эркюль Пикон. Пикона взял под свое крыло Кольбер, доверявший бухгалтеру кардинала. Соннино полагает, что Пикон ничем не угрожал Кольберу, но кто-то из ближайшего круга казначея мог проговориться об английских деньгах в неправильном месте и в неправильное время. Историк убежден, что этот кто-то проговорился, был схвачен и заточен в тюрьму, чтобы секрет не покинул стен Пиньероля. Поскольку этим болтливым человеком не могли быть ни Фуке, ни Маттиоли, остается Эсташ Доже: он мог быть камердинером Пикона, есть документы, указывающие на то, что члены семьи Доже на протяжении поколений были в услужении семьи Пиконов.

Так в общих чертах выглядит гипотеза Пола Соннино, изложенная в книге «В поисках человека в железной маске: исторический детектив». У Соннино нет ни одной прямой улики — нет ни одного документа, который открытым текстом подтвердил бы связь между Эсташем Доже и Антуаном-Эркюлем Пиконом. У казначея Мазарини наверняка был камердинер, но мы не знаем его имени. Слуги и правда могли быть очень влиятельными людьми, им доверяли. Известно, что камердинер кардинала Мазарини получил доступ к имуществу своего покойного господина прежде, чем до него добрались государственные финансисты, приехавшие составлять опись. Так что осведомленность Доже объяснима, но недоказуема.

* * *

В предисловии к своей книге Пол Соннино пишет, что понять эпоху Людовика XIV без решения загадки человека в железной маске невозможно. Таким образом, Соннино представляет себя наследником историков XVIII и XIX века, ставившим героев событий выше экономики и социальных связей. Отсюда его скепсис по отношению к новой истории, прежде всего к французской школе «Анналов» с их интересом к longue durée, «длительному времени», охватывающему большие общественные процессы, а не отдельных персонажей. Полемика между приверженцами двух подходов науке совсем не вредит, обе практики отлично работают (вспомним недавнюю блистательную работу о происхождении кровавого навета на евреев в Англии), целиком построенную на чтении источников. К выкладкам Пола Соннино есть много вопросов, но он безусловно украсил своей гипотезой увлекательный сюжет. В эпилоге он не без иронии пишет, что идеи для приключенческого кино его работа точно содержит.