Один шаг до ядерной войны Как сомнения американских ракетчиков спасли мир во время Карибского кризиса

Ровно 53 года назад, 28 октября 1962 года, команда секретной американской ракетной базы на Окинаве получила приказ запустить 32 тактических ракеты с ядерными боеголовками. Как известно, ничего подобного не произошло — ответственный за запуск военнослужащий заподозрил ошибку и не стал выполнять указание. Изданию The Bulletin of Atomic Scientists удалось поговорить с Джоном Бордном, который 53 года назад нес службу на Окинаве. 

У США было четыре ракетных базы на Окинаве. На каждой располагались два центра запуска с четырьмя ракетами «Мэйс» с боеголовками Mark 28 мощностью 1,1 мегатонны — всего 32 боеголовки, эквивалентные 35,2 мегатонны тротила. Дальность действия — 2250 километров. Это означает, что в зону поражения ракет входили коммунистические Ханой, Пекин, Пхеньян и советские военные объекты во Владивостоке. 

28 октября 1962 года во время очередного обмена сообщениями командный пункт одной из баз на Окинаве вместе с обычными данными о погоде и сверкой часов получил код-инструкцию к немедленным действиям. Механизм получения кода был такой: сначала ракетчики сверяли первую порцию шифровки с той, которая хранилась у них, затем вторую — и если все сходилось, то руководитель центра запуска сверял третью порцию с той, которая хранилась только у него. Если и здесь получалось совпадение, то капитан должен был открыть конверт с координатами целей и ключами запуска ракет — и инициировать запуск ядерного оружия. 

Центром, где нес службу Джон Бордн, командовал капитан Уильям Бассетт. По словам Бордна, первое, что смутило ракетчиков — текущий статус ядерной угрозы, DEFCON 2. Согласно инструкциям, запуска стоило ожидать только при повышении уровня угрозы до DEFCON 1, означающего максимальную боевую готовность и высокую вероятность применения ядерного оружия. О повышении уровня угрозы могли не позаботиться в том случае, если бы противник нанес упреждающий удар по Окинаве, однако никаких признаков этого не было. Ракетчики все же проверили боевую готовность ракет — и выяснили, что три из четырех были направлены не на СССР. Это показалось странным: зачем наносить удары по странам, с которыми США не находится в конфликте? Озадачило это не только центр запуска, где работал Бордн — им позвонили с соседнего центра и рассказали, что несколько ракет были направлены не на СССР. 

Капитан Бассетт распорядился заблокировать люки трех ракет, направленных не на СССР, а люк оставшейся оставил приоткрытым таким образом, что ее можно было бы запустить. При этом в случае удара по ракетной базе затворка под воздействием взрывной волны должна была закрыться. Затем капитан позвонил командованию и сделал вид, что инструкция пришла в искаженном виде — и попросил передать ее заново в надежде, что руководство обнаружит ошибку. Инструкции пришли в неизменном виде. 

В одном из командных пунктов все ракеты были направлены на СССР, и препятствий для пуска не было. На этом пункте начался мятеж — лейтенант, отвечающий за непосредственный пуск ракет, не подчинился приказу Бассетта отложить ядерную атаку и взял командование на себя, приказав остальным военным начинать подготовку. Бассетт в ответ на это пообещал послать двух вооруженных людей и застрелить лейтенанта, если он попытается осуществить пуск. 

Затем капитан вспомнил, рассказывает Бордн, что начальство подозрительно спокойно с ним разговаривало — и перезвонил, потребовав либо повысить уровень угрозы до DEFCON 1, либо отменить пуск. После этого в командовании заволновались и переслали новые инструкции — уже без каких-либо упоминаний запуска. 

В начале, по словам Бордна, капитан Бассетт сказал своим подчиненным: «Если это ошибка и мы не совершаем запуск, о нас никто не узнает, этого не было». Когда все закончилось, он сказал: «Мы никогда не будем обсуждать все, что случилось сегодня — я имею в виду, вообще все. Никаких разговоров в бараках, баре и даже здесь. Не пишите об этом домой. Я ясно выразился?» (англ. яз.)