Протри и переверни Почему продажи виниловых пластинок бьют рекорды

В последние годы продажи виниловых пластинок, практически вытесненных компакт-дисками еще в конце восьмидесятых, растут опережающими темпами и бьют один рекорд за другим. По итогам первого полугодия 2015 года только в США было продано 9,2 миллиона пластинок общей стоимостью 221,8 миллиона долларов — на 50 процентов больше, чем год назад. При этом выручка от продаж винила превосходит доходы лейблов от всех музыкальных стриминг-сервисов с рекламой — таких, как Youtube и бесплатная версия Spotify; одновременно неуклонно падают продажи компакт-дисков. Журналист «Медузы» Павел Борисов рассказывает, почему так вышло — и почему в будущем винил имеет все шансы остаться единственным популярным физическим носителем музыки. 

Пластинка проиграла борьбу более практичному компакт-диску в конце 1980-х годов. Винил был очень удобным для музыкальной индустрии форматом — недолговечный, его можно только дать послушать другу, но не переписать. Зато пластинки громоздкие, много весят, их нужно переворачивать и неудобно проматывать. Уже в 1990-х в год продавалось около миллиона виниловых пластинок — в десятки раз меньше, чем CD и кассет. Постепенно винил превратился в нишевый товар для коллекционеров и аудиофилов. 

Зато рецессия музыкальной индустрии 2000-х годов на виниле почти не отразилась. Ближе к 2008-му наметился даже небольшой рост, но о каком-либо триумфальном возвращении винила говорить было рано. Зато сейчас, когда Ассоциация звукозаписи США отчитывается о поставках в музыкальные магазины за первое полугодие 2015 года 9,2 миллиона виниловых альбомов, очевидно, что пластинки вернулись — и, видимо, надолго. Общая выручка от них составила в первом полугодии 221,8 миллиона долларов. Куда более популярные бесплатные стриминговые сервисы, такие как версия Spotify с рекламой, музыкальные видео на Youtube, VEVO и другие, приносят музыкальной индустрии в полгода чуть более 160 миллионов. Хорошо известно, что бесплатный стриминг, доход от которого должна приносить реклама — крайне низкорентабельный бизнес, но сравнение все равно впечатляет. 

На самом деле, именно кризис музыкальной индустрии середины 2000-х годов, который полностью поменял привычный подход к музыке, вернул винилу популярность. Еще в 1980-х звукозаписывающий бизнес столкнулся с пиратством: кассеты было очень легко копировать (в Великобритании даже была запущена кампания «Домашние копии убивают музыку»), а цифровой формат mp3 и вовсе сделал пиратское распространение музыки невероятно простым занятием. Лейблы и некоторые группы типа «Металлики» развязали настоящую войну против простых пользователей, которые ставили себе Soulseek или Napster и качали музыку, а потом получали многотысячные иски за нарушение законов об авторском праве. 

Что именно привело музыкальную индустрию к ситуации, когда продажи альбомов стали исчисляться десятками тысяч, а не миллионами — спорный вопрос; сами лейблы обвиняют пиратов, есть и версия об общем падении интереса к музыке как индустрии развлечений. Просто цифры: в 2000 году, по данным Nielsen Soundscan, в США было продано более 785 миллионов альбомов (в мире — крепко за миллиард), в 2014-м — 257 миллионов, из них 100 миллионов в цифровом формате.

Результатом распространения цифровых форматов и ключевое изменение в восприятии музыки — она перестала иметь какое-либо отношение к физическому носителю, из процесса покупки музыки исчезло ощущение обладания предметом. Многие музыканты, особенно начинающие и независимые, выпускают альбомы бесплатно или выкладывают их на Bandcamp, даже не думая о печати дисков. Ничего нового в этом нет — основные деньги многим артистам, которым не светят десятимиллионные тиражи, всегда приносили концерты, теперь отпала необходимость и тратиться на производство дисков. Кассетные плееры почти исчезли, проигрыватели для компакт-дисков потихонечку отживают свой век. Молодежи — основному потребителю музыки — просто не на чем слушать диски: современные компьютеры отказываются от CD-приводов, а в качестве музыкального центра сейчас чаще можно встретить аудиосистему для смартфона, чем бумбокс.

Через какое-то время исчезнут и айподы. Музыку просто удобнее слушать с телефона, особенно сейчас, когда есть Apple Music, Spotify, «Яндекс.Музыка», Google Music и множество других стриминг-сервисов, предоставляющих доступ к десяткам миллионов треков одновременно. Еще немного — и забудется даже сам процесс покупки цифрового альбома. По крайней мере, не очень понятно, зачем платить за альбом в iTunes, если можно его в любой момент послушать (и сохранить себе в телефон) в Apple Music, месячная плата за пользование которой меньше, чем стоимость лицензионного CD в магазине. 

Цифровая музыка для обычного слушателя не хуже, чем запись на виниле — пластинка действительно звучит иначе, но в первую очередь из-за совершенно иной технологии подготовки исходной записи к тиражированию. Вопрос о качестве можно поднимать, когда все будут слушать музыку на идеальных проигрывателях через дорогие колонки в акустически подготовленных комнатах — но так поступают лишь немногие. 

Тем не менее, винил остается единственным физическим носителем музыки, продажи которого из года в год несмотря на общий кризис в индустрии неуклонно растут. В мире, где компакт-диск многим негде слушать, винил оказался как раз кстати — это идеальный способ владеть музыкой, который не оставляет ощущения бессмысленно потраченных денег. У винила огромная обложка и большой потенциал по дизайну; выпускаются цветные винилы, прозрачные, разноцветные, с рисунком по всей поверхности пластинки — какие угодно. Пластинку очень приятно держать в руках, ее прослушивание — это целый ритуал с протиранием винила тряпочкой и переворачиванием — вещами, которых нам действительно не хватает в цифровой музыке, и которые к самой музыке отношения не имеют. Физический носитель превратился в сувенир, а виниловая пластинка — идеальный его вариант. Практически любой более-менее важный альбом выходит сейчас на виниле в том числе в дорогом ограниченном издании, с хорошей полиграфией и многостраничными буклетами, больше похожими на фотоальбомы.

Конечно, в основном винил покупают люди с вполне определенным вкусом и большим интересом к любимым группам, и рост продаж пластинок — это не спасение для всей музыкальной индустрии, а также не массовое явление. К примеру, в 2014 году, по данным Nielsen Soundscan, лидером продаж в США был новый альбом Джека Уайта (около 90 тысяч копий), за ним в топе — новые Arctic Monkeys, Black Keys и нестыдная поп-музыка в виде Ланы Дель Рей одновременно с The Beatles и Бобом Марли. В британских виниловых чартах примерно такая же картина — современный инди-рок, немного приличной поп-музыки и классические альбомы Led Zeppelin или Pink Floyd. Впрочем, королевой первых шести месяцев 2015-го в Америке оказалась Тейлор Свифт с ее невероятно популярным «1989».