Перейти к материалам
истории

Дипломатия переименований Как устроить политический скандал из смены уличных вывесок

Meduza
Скриншот: Google Maps

3 сентября Киевский городской совет принял решение переименовать улицу Панфиловцев, на которой находится российское консульство, в улицу Добровольческих батальонов. Инициативу предложил депутат от радикальных националистов из партии «Свобода» Петр Кузик, ее поддержал 71 депутат горсовета из 120. Это довольно популярная в мире практика — посольства недружественных государств вынуждены находиться на улицах, названных в честь знаменитых диссидентов. Журналист Алексей Ковалев специально для «Медузы» рассказал, как переименовывали улицы в других странах для того, чтобы потроллить оппонентов. 

Ирландский активист Бобби Сэндс вырос в католической семье в нищем районе Белфаста, населенном преимущественно протестантами. Его детство и юность пришлись на разгар «Бедствий» (конфликт в Северной Ирландии между католиками с одной стороны и протестантами и британскими властями — с другой). В ответ на постоянное насилие и угрозы от протестантского большинства Сэндс вступил в Ирландскую республиканскую армию и начал вооруженное сопротивление. В 1977 году после взрыва, который ИРА устроило в мебельном магазине в пригороде Белфаста, Сэндс был осужден на 14 лет заключения в Мэйз, тюрьме для ирландских боевиков. В 1981 году он принял участие в голодовке членов ИРА с требованием вернуть им права, утерянные после отмены особого статуса, приравнивавшего их к политзаключенным или военнопленным. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер категорически отказалась принять условия голодовки, и на ее 66 день 27-летний Бобби Сэндс умер в тюремной больнице.

Смерть Сэндса привела не только к всплеску насилия в самой Северной Ирландии, где ИРА получила новый импульс к вооруженной борьбе и приток добровольцев, но и к волне симпатии к ирландским республиканцам и ненависти к британскому правительству. По всей Западной Европе прокатились демонстрации, в Генте студенты разгромили британское консульство, а в Осло в кортеж Елизаветы II запустили помидором. Некролог Сэндзу напечатала и «Правда», своим кумиром его объявили сидящие в израильской тюрьме члены «Организации освобождения Палестины» и Нельсон Мандела.

Указатель на улице Бобби Сэндса в Тегеране
Указатель на улице Бобби Сэндса в Тегеране
Фото: wandermom.com

Но заметнее всех увековечил память Сэндса Иран. Два года спустя после победы Великой исламской революции, происходившей под антиимпериалистскими лозунгами, в Иране активно переименовывали все топонимы, оставшиеся от свергнутой монархии. Площадь Кеннеди стала площадью Таухид, а проспект Эйзенхауэра — проспектом Свободы. На улице Черчилля находилось посольство Великобритании, и самым очевидным кандидатом на новое имя стал Бобби Сэндс. 

Сначала переименование улицы Черчилля было исключительно низовой инициативой. Местные активисты планировали проникнуть на территорию посольства и заменить флаг Британии на зелено-бело-оранжевый ирландский флаг, но решили не рисковать и вместо этого нарисовали от руки таблички «Улица Бобби Сэндса» и наклеили их на указатели с улицей Черчилля. В 1981 году название было узаконено, и таблички на улице Бобби Сэндса появились уже официальные, металлические. 

Улица, на которой стояло посольство Великобритании, стала называться в честь человека, которого британское правительство считало преступником и террористом. Разумеется, этот символический ход вызвал массу раздражения и бытовых неудобств для британского министерства иностранных дел. Имя Сэндса должно было стоять на всей дипломатической корреспонденции, табличку с названием приходилось ежедневно наблюдать всем входящим и выходящим из посольства. Чтобы избежать этого, вход со стороны бывшей улицы Черчилля посольским работникам пришлось замуровать и прорубить новый — на соседнюю улицу Фирдоуси. 

Улица Сэндса в Тегеране существует до сих пор, и каждая попытка британских дипломатов пролоббировать ее переименование во что-нибудь менее идеологически заряженное встречается петициями и иранцев, и ирландских активистов. Не помогло даже восстановление дипломатических отношений между Великобританией и Ираном, разорванных после нового раунда санкций против Ирана в 2011 году. Интересно, что недавно иранскую тактику с переименованием улиц применили уже против них самих. В 2009 году, по сообщениям нескольких западных изданий, Иранскую улицу в столице Йемена Сане переименовали в честь Неды Солтан, погибшей участницы антиправительственных протестов в Тегеране. Однако, в отличие от Бобби Сэндса, новое название не прижилось, и на Google Maps указан старый адрес.

Улица Бобби Сэндса — не первый подобный случай. В 1969 году в штате Западная Бенгалия на выборах в законодательное собрание победила Коммунистическая партия Индии, и первым делом новые власти принялись избавляться от топонимов, доставшихся в наследство от колониального правительства. В то время генконсульство США в столице штата Калькутте находилось на улице Харрингтона, названной в честь судьи Верховного суда в Британской Индии. В этот момент война во Вьетнаме достигла своего пика, и улицу Харрингтона переименовали в честь только что умершего президента Демократической республики Вьетнам Хо Ши Мина, главного на тот момент врага США в Юго-Восточной Азии. Так эта улица называется и до сих пор, и адрес Ho Chi Minh Sarani указан на сайте консульства — американцы не стали прибегать к трюкам с переносом входа в посольство.

Скриншот сайта генконсульства США в Калькутте
Скриншот сайта генконсульства США в Калькутте

После истории с Бобби Сэндсом переименование улиц стало полноценной тактикой политической борьбы по всему миру. Три года спустя, в 1984 году, когда Андрей Сахаров находился в горьковской ссылке и проводил вторую голодовку, бюджетная комиссия Сената США приняла решение изменить почтовый адрес посольства СССР в Вашингтоне, находившегося на ничем не примечательной 16th Street, на «Сахаров-плаза». Сейчас этого названия на картах Вашингтона уже нет, по старому адресу находится резиденция посла России, но крошечная зеленая табличка Sakharov Plaza висит на фонарном столбе до сих пор. 

Теперь американские активисты и правозащитники требуют переименовать улицу, на которой стоит нынешнее посольство России, в честь Сергея Магнитского, а посольство Китая — в честь Лю Сяобо, диссидента и нобелевского лауреата, сидящего в тюрьме за «подстрекательство к подрыву основ государственного строя». В ответ на это китайцы предложили переименовать улицу, на которой стоит посольство США, в честь Эдварда Сноудена (его, в свою очередь, в 2013 году номинировали на премию имени Сахарова, учрежденную в 1988 году Европарламентом), но пока ни одна из инициатив серьезной государственной поддержки не получила и осталась на уровне громких заявлений. 

Мания переименования коснулась даже президентской гонки — американский сенатор Тед Круз, кандидат от Республиканской партии, требует назвать улицу, на которой стоит только что открывшееся посольство Кубы в Вашинтоне, в честь погибшего кубинского диссидента Освальдо Пайя. Washington Post пишет, что предложение Круза (он сам кубинец по происхождению) — не более чем символический жест, но вообще-то именно в этом случае у инициативы неплохие шансы. Из-за уникального конституционного статуса Вашингтона власть в городе фактически принадлежит не городской администрации, а конгрессу, а большинство в конгрессе США сейчас представляют как раз республиканцы из партии Круза.

Вывеска «Сахаров-плаза» рядом с резиденцией посла РФ в Вашингтоне
Вывеска «Сахаров-плаза» рядом с резиденцией посла РФ в Вашингтоне
Фото: Library of Congress

Улицы с посольствами переименовывают как по горячим следам — смерть или тюремное заключение видного диссидента — так и по поводу старых обид и территориальных споров. Депутат от Фронта победы, аргентинской партии, в которую входит и президент страны Кристина Киршнер, предлагает законопроект по переименованию улицы с посольством Великобритании в улицу Героев Аргентинских Мальвин (они же Фолклендские острова, по поводу которых у Аргентины с Великобританией ожесточенный многолетний конфликт). Это, пожалуй, самая точная аналогия с улицей Добровольческих батальонов. 

Переименование улицы — не то чтобы запрещенный прием, но и не самый честный, троллинг в чистом виде. Таким образом даже посольство страны с самым непримиримым МИДом можно заставить скрежетать зубами от злости, вынуждая дипломатов произносить вслух по телефону или писать на конвертах ненавистное им имя или название. При всей символической эффектности этого шага он не из дешевых и приносит массу неудобств не только дипломатам чужой страны, но и собственным жителям, которым приходится запоминать новый адрес (иногда к нему и за десятки лет не привыкают — в том же Тегеране до сих пор в народе в ходу старые, дореволюционные названия) и менять документы.

Одна улица под влиянием политической конъюнктуры может за десятилетие сменить два, а то и три названия. В ответ на называние перекрестка в Манхэттене в честь Кудират Абиолы (убитой жены оппозиционного кандидата в президенты Нигерии) улицу с посольством США в Лагосе в 1999 году назвали в честь Луиса Фаррахана — лидера радикальной афроамериканской организации «Нация ислама». Но буквально через год опять переименовали — на этот раз в честь Уолтера Кэррингтона (посла США, боровшегося с преступлениями против прав человека, совершенных предыдущим режимом).

Кстати, посольство России в Ирландии находится на улице Оруэлла. Но не того, который писатель — просто совпадение.