56 лет в бегах История бывшего заключенного «Шоушенка», который скрывался от властей больше полувека

В мае 2015 года во Флориде задержали Фрэнка Фрешуотерса, бывшего заключенного той самой тюрьмы из фильма «Побег из Шоушенка». Он скрывался от властей в течение 55 лет семи месяцев и пяти дней. Никто и никогда в истории не был пойман спустя столько времени после побега. Несмотря на постоянные опасения быть пойманным, Фрешуотерсу удалось прожить жизнь примерного американца. 

В дверь старого трейлера 79-летнего Уильяма Кокса постучали. Он подошел и открыл. За дверью стоял заместитель шерифа округа Бревард во Флориде в сопровождении вооруженных полицейских.

— Вы узнаете этого человека? — спросил он старика и показал ему черно-белую фотографию молодого человека. 

— Я уже очень давно его не видел. 

— Это же вы? — уточнил заместитель шерифа. 

Это был он. Уильям Кокс — вымышленное имя. Когда-то давно его звали Фрэнк Фрешуотерс. В течение 56 лет он разыскивался за побег из тюрьмы. Как говорят в Службе маршалов США, никогда за 200-летнюю историю ведомства не удавалось задержать человека, который бы скрывался так долго. 

История Фрэнка Фрешуотерса больше похожа на сценарий фильма, чем на реальную жизнь. Она началась в 1957 году в городе Акрон, штат Огайо. В то время город процветал: там производилась треть всех шин и резиновых материалов в США, в городе располагались штаб-квартиры Goodyear и Firestone. 21-летний Фрешуотерс с девятью классами образования за спиной работал на одном из предприятий в сфере производства резины. Отслуживший в армии Юджин Флинт, которому было 24 года — тоже. 

В ночь на 3 июля Юджин Флинт после смены припарковал свой грузовик и стал переходить дорогу к дому, где его ждали жена и трое детей. В этот момент на дороге появился автомобиль Фрешуотерса. Он ехал со скоростью 80 километров в час. Жена Флинта, готовившая кофе, услышала звук удара, обернулась и увидела в окно подлетевшее тело мужа. 

Юджин Флинт умер. Фрэнка Фрешуотерса задержали. Судья дал ему пять лет условного срока, однако тот в обход запрета получил водительские права. Кроме того, Фрешуотерс не перечислял деньги семье погибшего и не отмечался в участке. За эти нарушения его отправили за решетку — в Мэнсфилдскую тюрьму. 

Эта тюрьма всем известна по фильму «Побег из Шоушенка». Огромный серый замок; шесть этажей клеток, в которых содержатся убийцы, насильники и грабители; крысы; насекомые; антисанитария. Круглые сутки обитатели тюрьмы сидели без дела в камерах. В 1990 году тюрьму закрыли после нескольких исков от заключенных, которые жаловались на условия содержания. 

Молодой Фрэнк Фрешуотерс был помещен под охрану среднего уровня и допущен к работе в местной больнице. Ему светило провести за решеткой 20 лет. 

В фильме «Побег из Шоушенка» главный герой, чтобы сбежать, много лет подряд копает тоннель. Фрешуотерс выбрал путь проще. Он усердно работал и соблюдал правила распорядка. Уже 1 сентября 1959 году специальная комиссия решила, что он может содержаться под менее жестким надзором без вооруженной охраны. Фрешуотерса отправили трудиться на ферму. 30 сентября 1959 года он сбежал. 

Сведений о том, как беглец провел первые дни на свободе, нет. Известно, что ему удалось преодолеть около полутора тысяч километров и добраться до Флориды. Там он получил новую карту социального страхования — главный американский документ — под новым именем. В те годы провернуть такое было проще, чем сейчас. С тех пор его звали Уильям Кокс.

В начале 1960-х он обосновался в крошечном городке Харрикейн в Западной Виргинии — это в 350 километрах от Акрона, где Фрешуотерс насмерть сбил человека. Уильям Кокс поселился там с женщиной по имени Джойс Уэйд. С ней он прожил 13 лет и воспитал двух сыновей. Фрешуотерс устроился работать дальнобойщиком, а в свободное время возился с лошадьми; в городе, где все друг друга знали, его называли Ковбоем. 

Неприятности начались в 1975 году. Уэйд пожаловалась в полицию и рассказала, что опасается насилия со стороны своего сожителя (детали этого документа, хранившегося у шерифа, неизвестны, поскольку его смыло во время одного из наводнений). Полицейские явились к ним домой и с трудом отыскали Кокса — он спрятался в специально обустроенное помещение под раковиной. Это вызвало дополнительные подозрения: Кокса задержали, взяли у него отпечатки пальца и выяснили, что это — Фрэнк Фрешуотерс, разыскиваемый соседним штатом за убийство человека. 

Слухи про задержание беглеца, который скрывался к тому моменту уже 16 лет, дошли до губернатора Западной Виргинии Арча Мура. Он был страшным популистом и недолюбливал федеральные власти. Мур отказался выдать Фрэнка Фрешуотерса. В письме властям Огайо он написал, что за время проживания в штате тот не совершал никаких правонарушений, а значит уже исправился. «Цель нашей системы исправления — реабилитация преступника и защита общества. Я считаю, что мистер Фрешуотерс за последние 16 лет доказал, что он полезный и ответственный гражданин, и никоим образом не угрожает обществу», — написал губернатор. Спустя 25 лет у федеральных властей возникнут претензии уже к самому Муру. 

Фрэнка Фрешуотерса освободили. Он остался жить в Западной Виргинии под прежним именем Уильяма Кокса. В 1980 году он нашел себе новую девушку и спустя семь лет уехал с ней в Мельбурн, штат Флорида (там куда теплее, чем в Виргинии). Вскоре к ним уехал его сын Джим. По словам Джима, в семье было не принято говорить о прошлом. Кокс снова нашел себе работу водителем грузовика, а потом устроился охранять участок семьи Тэда Альтмана (теперь он сенатор от Флориды). Кокс с семьей поселился в трейлере. 

В Службе маршалов США считают, что к тому времени Кокс расслабился и перестал опасаться, что его выследят. Он спокойно работал, а иногда ковырялся в своей старой машине. После смерти жены в 1999 году он фактически превратился в отшельника и общался только с одной соседской семьей. Как рассказывает Ширл Читэм, которая дружила с Коксом последние 15 лет, он любил играть на гитаре и постоянно заказывал по телефону холодного цыпленка. Ее дети звали старого приятеля дедушкой Биллом. Теперь Читэм вместе с детьми пытаются организовать кампанию в поддержку друга. 

После майского ареста Фрэнка Фрешуотерса отвезли в Огайо и поместили в учреждение для престарелых преступников. На его камере указан номер его дела — сотрудники тюрьмы говорят, что это самый старый номер во всей системе исполнения наказаний. Вернется ли Фрэнк Фрешуотерс когда-нибудь домой или останется за решеткой, пока неизвестно. Специальная комиссия 25 августа не смогла вынести решение по этому поводу. 

Ричард Флинт, сын Юджина Флинта, погибшего под колесами автомобиля Фрэнка Фрешуотерса 56 лет назад, сначала говорил, что не стоит держать в тюрьме 79-летнего старика. Но потом решил, что все-таки Фрэшуотерса следует посадить. 

Текст основан на трех публикациях издания FloridaToday.