«Шнуров и танки — ок, а Шнуров без танков — не ок» Что происходит с российскими музыкальными фестивалями

Бурная жизнь летних музыкальных фестивалей в России подходит к концу. «Усадьба Jazz» до последнего не могла согласовать площадку, иностранные артисты после сбитого под Донецком «Боинга» один за другим отказываются от выступлений, некоторые фестивали просто запрещают по идеологическим соображениям. И только у «Нашествия» все идет неплохо, там даже выставляют военную технику. Специальный корреспондент «Медузы» Илья Жегулев встретился с организаторами главных российских фестивалей на открытом воздухе и узнал, как им теперь живется.

«Вы «Замок» Кафки читали? Я последние три месяца его переживаю бесконечно», — организатор самого масштабного в России международного джазового фестиваля «Усадьба Jazz» Мария Семушкина с трудом сдерживает эмоции. С одной стороны, из-за московских чиновников у нее опускаются руки и появляется желание все бросить, с другой — именно от них зависит, пройдет ли в эти выходные, 20-21 июня, фестиваль.

Неприятности свалились на голову Семушкиной после того, как из мэрии ушел глава департамента культуры Москвы Сергей Капков. Именно он несколько лет уговаривал Семушкину перевезти «Усадьбу Jazz» из подмосковной усадьбы Архангельское в Москву. И именно тогда, когда она согласилась и уже было объявлено, что фестиваль пройдет в Царицыно, — все пошло не так. После увольнения Капкова Семушкина лишилась не только финансовой поддержки (московское правительство обещало помочь, покрыв 30 процентов расходов на организацию фестиваля), но самое главное — поддержки организационной. «Усадьбу Jazz» выкинули из всех планов культурных мероприятий, и Семушкина внезапно осталась наедине со всеми столичными бюрократическими структурами.

Усадьба Jazz. История: Мария Семушкина работала радиоведущей, помощником атташе по культуре во французском посольстве, а потом организовала агентство ArtMania, которое с 2004 года стало проводить ежегодные джазовые фестивали в музее-усадьбе «Архангельское». Место: Царицыно. Бюджет: не называется. Билет: от 2500 рублей. Жанр: джаз, свинг, smooth-jazz, funk, world-music. Зрители: 50 000. Инвестор: Мария Семушкина

Фестиваль, на котором должны выступить 50 коллективов из 10 стран, включая США, Францию, Норвегию, Пакистан и Австралию, должен открыться в ближайшую субботу, 20 июня. В начале недели уже начали монтировать сцену, но поскольку Семушкина так и не успела получить согласование от одной из силовых служб, руководство «Царицыно» до последнего грозило расторгнуть контракт и отменить фестиваль. «Для «Царицыно» главное было получить все, как предписано московским департаментом культуры, но многие из необходимых документов либо не выдаются, либо внесены недавно, и в других департаментах о них еще не знают», — рассказывает Семушкина. В итоге нужные бумаги удалось получить буквально накануне открытия фестиваля.

Семушкина проводит фестиваль уже 11 лет и в первый раз сталкивается с такими трудностями. 

И проблемы эти не только у «Усадьбы Jazz». Еще во вторник, 16 июня, на отсутствие согласования от правоохранительных органов корреспонденту «Медузы» жаловался Илья Островский, основатель рок-фестиваля KUBANA. В этом году Островский перенес фестиваль на берег Балтийского моря под Калининградом, где он должен был пройти 6-9 августа, однако 17 июня местные власти его отменили. Депутаты поселка Янтарного Калининградской области сочли, что вопросы обеспечения безопасности «не проработаны». Тем не менее Островский не отчаивается и собирается вновь перенести фестиваль, где должны участвовать HIM, Земфира и даже Лев Лещенко, в другое место.

Последние годы организаторы фестивалей больше всего напоминают дон кихотов, борющихся с ветряными мельницами. «Есть несколько сумасшедших, включая меня, — говорит Семушкина. — Их можно пересчитать по пальцам одной руки». Кто эти сумасшедшие люди? Что происходит в последнее время с музыкальными фестивалями? Можно ли на них заработать и почему они закрываются один за другим? 

Громкие деньги

Alfa Future People. История: в 2013 году Михаил Фридман решил основать фестиваль в поддержку «Альфа-Банка», который бы показывал инновационность банковских продуктов для частных клиентов и стал бы самым масштабным событием в году. На фестиваль привозят не только модных западных диджеев, но и последние мировые технологические новинки. Место: Большое Козино, Нижегородская область. Бюджет: 10 миллионов долларов. Количество зрителей: в 2014 году — 30 000, в этом году ожидается 50 000. Инвестор: Михаил Фридман (инвестор и вдохновитель). Виктор Шкипин (продюсер и гендиректор). Билет: от 4500 рублей. Жанр: цивилизованная электроника. Инвестор: «Альфа-Банк».

Три года назад основатель «Альфа-Групп» Михаил Фридман решил отпраздновать день рождения родного «Альфа-Банка» с размахом. На световое шоу в честь 20-летия банка собралось 800 тысяч человек. С учетом того, что дата совпала с Днем города, а «Альфа-шоу» вошло в программу городских мероприятий, зрители начали сравнивать происходящее со знаменитым шоу Жан-Мишеля Жара в честь 850-летия Москвы. Мало кто понял, что шоу организовывал «Альфа-Банк». Директор банка по маркетингу Виктор Шкипин занимался этим лично и до сих пор с удовольствием вспоминает 4D представление: когда стены МГУ то превращались в Кремль, то разрушались на глазах у изумленных зрителей, а их поливали водой при световом водопаде и засыпали белой стружкой в тот момент, когда на стене была проекция ледового дворца. Шоу ставил Дэвид Аткинс, режиссировавший церемонию открытия Олимпийских игр в Ванкувере и Сиднее, а на все зрелище банк потратил 10 миллионов долларов.

После этого шоу Фридман решил сделать ежегодное представление и провести фестиваль, причем именно электронной музыки. «Он изначально вбросил идею, мол, почему в Европе на TomorowLand собирается 300 тысяч человек, а мы, что, не можем собрать столько же? Давайте перестанем возить по одному музыканту и сделаем фестиваль», — передает слова миллиардера Шкипин. Фридман настоял на том, чтобы фестиваль проводился за пределами Москвы и Московской области. Воплощать идеи Фридмана в жизнь тоже довелось Шкипину, которого считают отцом Alfa Future People. В этом году на фестивале, который пройдет 17-19 июля, организаторы ожидают увидеть 50 тысяч человек. 

Шкипин уверен, что с точки зрения маркетинга фестиваль — удачное вложение. По его словам, Alfa Future People позиционируется как носитель всего современного в этом мире, поэтому на нем будут показывать все технические новинки, включая новую Tesla, БМВ i8 и «практически все присутствующие на российском рынке электромобили и гибриды». На самом фестивале все будет только по безналичному расчету, а посетителям вручат водонепроницаемые браслеты, на которые можно зачислять деньги и ими расплачиваться.

С подобным спонсором фестиваль может себе позволить привозить крупнейших диджеев планеты и платить им такие гонорары, которые российским звездам и не снились. В программе мировые хедлайнеры — Deadmau5, Fedde Le Grand, Underworld. В отличие от организаторов других фестивалей Шкипин спокойно называет любые цифры, в том числе и гонорары музыкантов. «У нас первые диджеи получают по полмиллиона долларов, вторая группа — по 100 тысяч долларов, а третья 10-20 тысяч». Но половина расходов все равно уходит на то, чтобы создать комфорт. «Альфа-Банк» строит палаточный городок самостоятельно; в каждой палатке будут лежать спальники, коврики и презервативы — организаторы понимают, что фестиваль делается в первую очередь для молодежи. Мощностей электричества на Alfa Future People — почти половина от требуемых для проведения Олимпиады в Сочи.

По словам Шкипина, фестиваль — проект инвестиционный. «Если в прошлом году мы потратили в районе 10 миллионов долларов, то в этом планируется уже не больше 5 миллионов, а в следующем хотелось бы выйти на самоокупаемость». Шкипин уверяет, что подобная цифра сопоставима с одной хорошей разовой рекламной кампанией. «Однако «Альфа-Банк» вместо телевизионной рекламы инвестирует в мероприятие, которое будут вспоминать гораздо дольше».

Без спонсоров

У Alfa Future People все же есть финансовая подушка — Михаил Фридман обещает не бросать фестиваль, несмотря на все кризисы. Теоретически его сегодняшнего состояния  — 14,6 миллиарда долларов — хватит на проведение 1460 ежегодных фестивалей, даже если у них не будет спонсорской поддержки. В России найдется еще только один заметный фестиваль, чей спонсор — одновременно вдохновитель и учредитель мероприятия. Это Ahmad Tea Music Festival, популяризующий британскую музыку в саду Эрмитаж. Известный в прошлом фестиваль «Крылья», организованный пивоваренной компанией Efes, просуществовал с 2000 до 2007 года, после чего она отказалась его финансировать (в прошлом году Efes остановила и завод в Москве). В основном же фестивалям приходится искать спонсоров под уже готовое мероприятие. И с этим теперь большие проблемы.

Только на билетах не зарабатывал пока что ни один музыкальный фестиваль. От продажи билетов Шкипин из «Альфа-Банка» рассчитывает получить лишь 4 миллиона долларов, еще 2 миллиона должны дать дополнительные спонсоры, причем от каждого из них просят по 187 тысяч долларов за участие. Шкипин признает — в этом году спонсоры находились с огромным скрипом. «Не повезло, очень год плохой. Приходим к брендам, говорим — вот, что хотите, то и делайте. Любые промоакции, плакаты, мы не жадные. Все говорят: «Очень сильно урезали маркетинговые бюджеты»». Выпадающие доходы «Альфа-Банку» приходится компенсировать за счет бюджета финансовой организации.

«Дикая мята». История: Креативный директор «Нашего радио» Андрей Клюкин, покинув радиостанцию, создал свою компанию J Group и в августе 2008 года провел первый фестиваль «Дикая мята» в Тропаревском парке в Москве. Через два года фестиваль перерос масштабы городского события, и «Дикая мята» переехала в Калужскую область. Место: Алексин, Тульская область. Жанр: этно-музыка, рок, джаз. Бюджет: 500 тысяч долларов. Зрители: 30 000. Билеты: от 3000 рублей. Инвестор: Андрей Клюкин, Владимир Цветков (школьный друг — работает в JGroup дизайнером) и Юра Рябушко (технический директор Jgroup).

Зависимость от спонсоров испытывают все фестивали. Из-за спонсора, например, пришлось переносить «Дикую мяту». Этот фестиваль в 2008 году придумал бывший ведущий «Нашего радио» Андрей Клюкин. Пару лет он отвечал за музыкальную программу «Нашествия», а затем решил пуститься в свободное плавание — с друзьями открыл агентство по организации концертов и три года подряд в Тропаревском парке Москвы устраивал фестиваль этно-музыки, тесно сотрудничая с городской администрацией. В 2011 году он как обычно получил согласование от департамента культуры Москвы и спокойно ждал разрешения от ГУВД. Но так и не дождался. «Тогда милицию переименовывали в полицию и именно тем летом всем полицейским переподписывали контракты, — рассказывает Клюкин. — Мне в кулуарах говорили: вот случится, не дай бог, у тебя любое правонарушение и мне «звезды» не переподпишут». Формальной причиной, вспоминает Клюкин, стала высокая посещаемость мероприятия, ссылались на некое постановление, в котором указано, что мероприятия с аудиторией более 15 тысяч человек требуют федерального согласования. Ему советовали по дружбе — переноси на конец августа и все тебе подпишем. «Но у меня спонсором был квас «Очаковский», зачем ему рекламная кампания в конце августа, когда лето уже прошло»? В итоге фестиваль было решено перевести из Тропаревского парка в парк «Этномир» Калужской области. Сейчас фестиваль снова переезжает: правительство Тульской области предложило площадку и поддержку в размере 10 процентов от общего бюджета фестиваля — области нужно поднимать туризм.

Однако самая большая опасность для любого открытого фестиваля — погода. «Хорошая погода — хороший фестиваль. Говно погода — говно фестиваль», — выводит простую формулу Клюкин. В 2014 году во время «Дикой Мяты» была плохая погода, и она ушла в убыток, потеряв 3 миллиона рублей. В этом году администрация Тульской области дает на него именно эту сумму, снижая финансовые риски. Клюкин — не Фридман, и организация «Дикой мяты» обходится гораздо дешевле: в 28 миллионов рублей, что в 20 раз меньше Alfa Future People. Зато убытки нельзя списать в рекламный бюджет большого банка.

Пикник «Афиши». История: однажды Илья Осколков-Ценципер с Юрием Сапрыкиным задумались — чем была бы «Афиша», если бы она была не журналом, а событием. Если перевести ее на язык мероприятия, оказалось, что это не уличный праздник, а садово-парковый, больше похожий на выезд с друзьями на природу, чем на какой-то гигантский фестиваль. Однако гигантским он все же стал благодаря количеству зрителей и хедлайнерам типа Jamiroquai в 2014 году или Blur в 2013-м. Неизменным остался запрет на любой алкоголь. Место: парк Коломенское, Москва. Жанр: «правильная» музыка в стиле рекомендаций журнала «Афиши». Бюджет: 1,2 миллиона долларов. Зрители: 54 000 (2014 год). Билеты: 2500 рублей. Инвестор: Александр Мамут (Rambler&Сo).

Фестиваль «Пикник «Афиши»» уже несколько лет работает при нулевой рентабельности из-за того, что не идет на компромисс со спонсорами. «Мы неплохо представляем, как можно было бы заработать, — говорит основатель и исполнительный директор фестиваля Юрий Сапрыкин. — Это потребует изменений, которые разрушат образ «Пикника». Это касается всего. Начинаешь продавать алкоголь — сразу начинаешь зарабатывать. Позволяешь спонсорам более плотную интеграцию, влезть в название фестиваля — сразу начинаешь больше зарабатывать. Может, это остаточный идеализм от тех времен, когда все начиналось, и следующее поколение будет прагматичнее. Хочется делать крутотень, которая не выглядела бы как ярмарка корпоративных продаж или конвейер».

«Афиша» теперь пытается заработать, экономя на зарубежных хедлайнерах — так считает Сергей Мельников, основатель фестиваля Park Live. С 2011-го по 2013 год он отвечал за музыкальную программу фестиваля, но потом дороги организаторов «Пикника «Афиши»» и Мельникова разошлись. В кризис, полагает Мельников, организаторы решили сэкономить на западных звездах, и фестиваль потерял свое лицо, хотя должен всегда идти вперед. «Не потому что Земфира (хедлайнер «Пикника Афиши» в 2015 году — прим. «Медузы») — плохой хедлайнер, но повторение спустя три года (три года назад Земфира уже была хедлайнером «Пикника Афиши» — прим. «Медузы») выглядит шагом назад. Допустим, в следующем году они опять не смогут получить большого иностранного артиста и снова позовут Земфиру?»

Впрочем, со своим фестивалем у Мельникова тоже ничего не вышло. Park Live оказался, пожалуй, самым провальным из столь амбициозных проектов. Два года подряд Мельников зазывал уникальные, но не самые очевидные коллективы в качестве хедлайнеров рок-фестиваля  — вроде The Killers, и в итоге ему так и не удалось даже ни разу выйти в ноль. Лицо собственного фестиваля Мельников не просто потерял, а сознательно убрал до лучших времен. Концертное агентство «Мельница» Мельникова каждый год зарабатывало 2 миллиона долларов прибыли, и каждый год она вся уходила на фестиваль Park Live.

Park Live. История: Владелец одного из самых успешных концертных агентств «Мельница» после работы с «Пикником Афиши» решил создать свой фестиваль. Привозил редкие уникальные коллективы, что не всегда воспринималось зрителями. После убытков в 2013 и 2014 годах решил сократить программу до одного крупнейшего хедлайнера и хорошего разогрева. Место: стадион «Открытие Арена», Москва. Жанр: рок. Бюджет: около 150 миллионов рублей. Билеты: от 3000 рублей. Зрители: 40 000. Инвестор: Сергей Мельников, агентство «Мельница».

В первый год Мельников сделал ставку на The Killers, поставив его хедлайнером после группы «Мумий Тролль». Однако многие еще не успели узнать про фестиваль, и тогда не удалось собрать нужное количество людей. А на следующий год Мельников привез Мэрилина Мэнсона — из-за его выступления сначала разразился скандал, а потом его и вовсе пришлось отменить после сообщения о заложенной бомбе. 

Тем не менее Мельников считает, что на больших открытых фестивалях все же можно заработать при удачном стечении обстоятельств. Одно из главных условий фестиваля, которое его выгодно отличает от обычных концертов, в том, что организатор платит артисту фиксированный гонорар, рассказывает Мельников. На сольном концерте артист полностью отслеживает бухгалтерию, и чем серьезнее артист, тем меньше процентов оставляют промоутерам — обычно артист забирает 85-90 процентов сборов с площадки. Другое дело на фестивалях — главное договориться о цене с артистом, а дальше зарабатывать на всем остальном как хочешь — на спонсорах, предоставлении мест под точки общепита и других «бонусах».

Губернаторская песня 

Грушинский фестиваль. История: В 1967 году на реке Уде в Сибири погиб 23-летний студент Куйбышевского авиационного института Валерий Грушин. На следующий год в Жигулях собралось 600 человек, чтобы провести фестиваль бардовской песни его памяти. С тех пор фестиваль проходил каждый год и стал главным народным фестивалем в СССР, после развала Союза на фестиваль любителей бардовской песни стало приезжать только больше. Место: Федоровские луга, Самарская область. Жанр: любое творчество под гитару. Количество зрителей: в 2014 году — более 70 000. Бюджет: неизвестен. Билеты: бесплатно. Инвестор: бюджет Самарской области

«Какой бюджет Грушинского фестиваля? Еще нет соответствующего постановления правительства», — быстро отвечает вице-президент знаменитого фестиваля авторской песни Ирина Зверева. Из всех массовых фестивалей Грушинский фестиваль бардовской песни — старейший. Уже в 1979 году на него съезжалось 100 тысяч человек со всей страны, а в 2000-м фестиваль побил рекорд — 200 тысяч человек из 139 городов. За десятилетия своего существования «Грушинский» претерпел массу изменений — в советское время его даже на несколько лет запрещали. 

Фестиваль основал в 1968 году 27-летний инженер-наладчик по котлоагрегатам треста «Энерготехмонтаж» Борис Кейльман, он же был первым председателем жюри конкурса. И до сих пор является организатором всех Грушинских фестивалей — 74-летний отец «Груши» держит руку на пульсе. По его словам, фестиваль на коммерческие рельсы за эти 25 лет рыночных отношений так и не встал. Билеты на фестиваль бесплатные, большинство людей работают тоже бесплатно, лишь у членов художественного совета — чисто символические гонорары. Все поменять пытался Николай Мартынов. Предприниматель из Жигулевска, владелец фирмы «МЕТА», производящей алкотестеры и браслеты для ФСИН, в 2007 году выиграл тендер на право аренды поля, на котором проводился фестиваль, на 15 лет. Он говорил, что построит на месте грушинской поляны город-сад — фактически круглогодичный курорт: гостиницы, крытый аквапарк, горнолыжный спуск. «Они хотели сделать Грушинский фестиваль крупнейшим коммерческим мероприятием в стране», — говорит Кейльман. Однако Мартынов успел построить только два крытых шифером стационарных туалета и туристическую базу. Кейльман до сих пор не может простить прежней администрации области заключения договора об аренде — тогда фестиваль переехал в другое место и вернулся лишь после уговоров нового губернатора Николая Меркушкина. Теперь фестиваль вновь на старом месте, но платит компании Мартынова аренду. Ситуация не изменилась даже после ареста Мартынова — бизнесмен проходит по громкому делу, по которому арестован бывший глава ФСИН Александр Реймер. Именно Мартынов занимался изготовлением контрольных браслетов для помещенных под домашний арест, которые поставлялись в ФСИН по завышенной в 5 раз цене.

«С приходом Меркушкина фестиваль вздохнул полной грудью», — говорит Кейльман. Губернатор Николай Меркушкин теперь играет ключевую роль в жизни бардовского фестиваля. По словам Кейльмана, если раньше область вообще не давала денег на фестиваль, то теперь «Груша» на 90 процентов финансируется из областного бюджета. Фестиваль стал фактически губернаторским, признает Кейльман. Более того, Меркушкин теперь сам возглавляет оргкомитет мероприятия.

В последние годы неожиданными сподвижниками фестивалей стали региональные начальники. Во времена президентства Дмитрия Медведева рок быстро вошел в моду. Рок-музыкантов стали приглашать на дни города, а губернаторы принялись конкурировать — кто организует самое масштабное рок-событие. Именно в это время появились фестивали «Рок над Волгой» в Самаре, «Сотворение мира» в Казани и KUBANA в Краснодарском крае. Вдохновителем «Рока над Волгой» стал как раз предшественник Меркушкина на посту губернатора Самарской области Владимир Артяков, а главным спонсором — совладелец «Волгабурмаша» сенатор Сергей Мамедов. Для зрителей фестиваль был бесплатный. Поговаривают, что предприниматель, любитель творчества группы «Алиса», даже настоял на том, чтобы на первых фестивалях именно Кинчев традиционно закрывал программу. На «Рок» даже привозили любимую группу Дмитрия Медведева Deep Purple. Однако в Кремле власть поменялась, и рок-н-ролл быстро вышел из моды. 2013 год стал самым массовым для «Рока над Волгой» — через рамки металлоискателей прошло 692 тысячи человек. Он же стал и последним. Статья депутата Дмитрия Сивиркина о выступлении Rammstein на фестивале включала в себя такие словосочетания, как «циничный порнобред», «духовные скрепы» и «бедные, несчастные, не знающие немецкого языка молодые россияне». После этого Мамедов отказался его финансировать. Тем временем организатор «Рока над Волгой» Михаил Шурыгин теперь проводит фестивали в Питере по схеме Park Live — пусть и менее масштабные (в воскресенье, 21 июня, хедлайнером его Greenfest были все те же Muse).

Фестиваль «Сотворение мира» был создан при непосредственном участии мэра Казани Ильсура Метшина. Александр Чепарухин пригласил таких музыкантов, что многие говорили после фестиваля, что его можно «просто посмотреть и умереть», рассказывает сам Чепарухин. Где еще можно было увидеть дуэт Патти Смит с Земфирой? «Лично я не знаю никакого другого фестиваля, где бы собрались вместе такие люди. Эти люди и есть история музыки», — сказала тогда Земфира. 

Президентом фестиваля был Андрей Макаревич, а символом — бомбардировщик, которого накрывает воздушный шар, и таким образом рождается пацифик. Более близкого к Вудстоку фестиваля по идее не было — и то, что он финансировался за счет государства, пожалуй, самый удивительный парадокс. Однако мероприятие подобного масштаба организовывать каждый год оказалось делом непосильным, признает Чепарухин. Просуществовал он в Казани четыре года, потом переехал на год в Пермь, где зрителей собралось уже в десять раз меньше. Без финансирования властей фестиваль прекратил свое существование. После этого Чепарухина пригласил полпред Северо-Кавказского федерального округа Александр Хлопонин помочь Кавказу с туристами — и Чепарухин умудрился провести международный фестиваль этнической музыки и танца WOMAD в Пятигорске. За организацией следил основатель бренда Питер Гэбриэл, однако сама фигура Гэбриэла оказалась роковой  — Чепарухину приходилось давать комментарии по поводу письма британского музыканта в поддержку Pussy Riot, а после присоединения Крыма к России, Гэбриэл отменил фестиваль. В итоге фестиваль оказался разовым. «Очень приятный фестиваль прошел в регионе, казалось бы, совсем не приспособленным для этого», — вздыхает Чепарухин. Сейчас он сидит без дела — бюджетных фестивалей больше нет, а как вкладывать собственные деньги в большие фестивали и на этом еще и зарабатывать, руководитель компании GreenWave Music не знает.

Скрепы против рока

Интервью с основателем фестиваля KUBANA Ильей Островским никак не может начаться. Пропало его кольцо с черепами. «Простите, я потерял одну вещь, пока не найду — не смогу нормально настроиться», — разводит руками Островский, одетый в футболку с черепом и рваные шорты. Пока мы ищем, осматриваю место нашей встречи. Уютная беседка с креслом Comandante Kubana во дворе музея «У Троицы» заставляет забыть о том, что находишься в самом центре Москвы. Деревянное здание дома купцов Недыхляевых сейчас принадлежит подворью Троице-Сергиевой лавры, часть помещений музей сдает под офисы. «Музей рассказывает о мире русской души», — говорится в его описании. Несмотря на то, что Островкий фактически снимает у РПЦ помещение, именно с этим арендодателем у него сейчас главные проблемы, и не из-за того, что он не платит аренду.

KUBANA. История: в 2009 году администрация Краснодарского края нашла молодого директора группы «Приключения Электроников» Илью Островского и попросило его организовать фестиваль. С тех пор Островский повзрослел, с администрацией края расстался и стал бороться за выживание фестиваля в любом месте, кроме Кубани. Место: неизвестно. Жанр: рок с неожиданными вкраплениями эстрады в живом исполнении (в этом году — Лев Лещенко). Бюджет: 4 миллиона долларов. Инвестор: Илья Островский.

Островский стал организатором фестиваля KUBANA неожиданно, когда ему еще не было 30. Директор группы «Приключения Электроников» когда-то колесил по городам с выступлениями по приглашению администрации Краснодарского края. «Тогда депарамент молодежной политики взял курс на рок-н-ролл, — рассказывает Островский. — Мы ездили в туры по станицам Краснодарского края. И в какой то момент появилась идея — почему бы традицию не переложить на фестиваль на берегу моря». Идея понравилась губернатору Александру Ткачеву. В первый фестиваль Краснодарский край вложил 4,5 миллиона рублей, во второй — 6 миллионов, а сам Островский — собственные накопленные 3 миллиона и с первого же фестиваля их отбил. Сумму, составлявшую 40 процентов от общего бюджета, власти выделяли из средств на рекламу курортов Краснодарского края. Задача была в том, чтобы привлечь молодежь на заброшенную территорию Темрюкского района. Людей привлекли, а сам Островский забыл о спокойной продюсерской деятельности. «Все было — от сгоревшего аппарата до дырок в заборе, через которые толпы людей пролезали бесплатно. За три дня до начала мероприятия мне стало казаться, что у меня остановится сердце и я умру от инфаркта», — рассказывает Островский. Инфаркт не случился, а фестиваль превратился в самостоятельный проект с бюджетом в 160 миллионов рублей и начал приносить прибыль (в отличие от «Рока над Волгой» он никогда не был бесплатным). В 2013 году 7-дневный абонемент стоил уже в районе 10 тысяч рублей. Несмотря на это, 2012 год оказался последним, когда Островский заработал на фестивале. 

В 2013 году случился неприятный инцидент — бас-гитарист Bloodhound Gang Джаред Хасселхофф на концерте в Одессе засунул российский флаг к себе в штаны, а потом выкинул в зал. Выступление группы отменили, а на самих музыкантов в аэропорту Анапы напали казаки, попытавшиеся задушить несчастного басиста американским флагом. В результате Краснодарский край приостановил выплату уже выделенной субсидии в 40 миллионов рублей и Островский ушел в минус на 20 миллионов. 

В 2014 году ситуация совсем ухудшилась. По словам Островского, после крушения малазийского «Боинга» один за другим стали отказываться от выступлений зарубежные музыканты, в итоге из 40 участников осталось только 20 — но это Островского даже радовало, потому что основная проблема была с публикой. По его мнению, из-за близости к Донбассу и Крыму люди не поехали в Краснодарский край — и в итоге зрителей собралось в 10 раз меньше, чем в 2013 году. 

«Начался вектор в сторону традиционных ценностей, российской корневой культуры, и вдруг на территории Краснодарского края, православного, казачьего, переполненного другими ценностями региона обнаружился инородный объект, точнее он вдруг стал выглядеть инородным», — рассуждает Островский. Это была последняя KUBANA на Кубани. Однако Островский на этом не остановился — и обратил внимание на Калининградскую область. С губернатором удалось договориться — Николай Цуканов распорядился провести KUBANA в поселке Янтарный. В итоге к месту фестиваля даже построили съезд и стали проводить инфраструктуру. Но против выступило местное духовенство — викарий Калининградской епархии Серафим, а затем и силовики, отказавшиеся согласовывать меры по обеспечению безопасности. По словам Островского, в вину фестивалю вменялось распитие пива, а также участие группы «Ленинград». 

«С «Кубаной» было примерно так же, как с гей-парадом. Гей-парад не разрешен, потому что там геи. А гей-парад без геев — это не гей-парад. С «Кубаной» — та же история. Та «Кубана», которая была бы мила существующему обществу — без рок-групп, без Сергея Шнурова, без более свободной молодежи, без еще большого количества вещей, — это уже не фестиваль «Кубана». Островский даже пытался помириться с РПЦ и встречался с Всеволодом Чаплиным, но стороны остались при своих мнениях, переговоры зашли в тупик. 17 июня состоялся общественный совет, на котором полиция заявила, что не готова обеспечить порядок на мероприятии.

Окончательно умер в этом году и легендарный «Казантип», что подтвердил его основатель Никита Маршунок. После провала фестиваля в Грузии его было решено перенести в Камбоджу, но и там его запретили местные власти. На старом месте «Казантипа» в Крыму в Поповке Маршунок организовывает фестиваль под другим названием «BeFooz». Во вторник, 16 июня, стало известно, что Маршунок уже подал в министерство курортов республики Крым документы на проведение фестиваля.

«Вопрос BeFooz решен на верхнем уровне, просто пока не все чиновники низшего звена владеют этой информацией», — говорит Маршунок. По его словам, «Казантип» сложнее вписать в новую реальность, «несмотря на существующий тренд маленьких независимых республик». «Этот наш геополитический юмор в Крыму не совсем уместен. Республика Казантип как международный проект будет реализован на внешних площадках в экваториальной зоне. А внутри России правильнее создать нечто свежее, — говорит Маршунок. — В сознании консервативного обывателя — мы всемирное зло, а я посланник Сатаны. Проще начать с чистого листа и слегка трансформировать проект, сделав музыкальную составляющую менее значимой и больше развивать арт, спорт и все, что может быть интересно современному человеку».

Шнуров и танки

Самой успешной и непотопляемой бизнес-моделью фестиваля оказалась модель «Нашествия». Как огромный open air он проходит с 2000 года — сначала в Московской области, а потом в Тверской, с незначительным перерывом, когда организаторы ссорились. Бренд «Нашествие» принадлежит «Нашему Радио», однако оно лишь продает лицензию компании «Игла-Фильм», которой владеют продюсеры Александр Иратов, Дмитрий Гройсман, Леонид Ланда и Андрей Матвеев. Все, кроме Матвеева, организуют фестиваль и получают прибыль, процентом от которой делятся с «Ультра Продакшн» — компанией «Нашего радио». По словам продюсера фестиваля Юрия Донцова, в этом году площадка станет почти в два раза больше: вместо 120 гектаров арендовали все 200. Выручка только от продажи билетов составила в 2014 году больше 10 миллионов долларов. Донцов рассказывает, что рентабельность фестиваля держится на уровне 10-15 процентов. Получается, чистая прибыль организаторов превышает миллион долларов в год. »«Нашествие» — коммерчески успешный фестиваль, возможно, даже единственный коммерчески успешный фестиваль», — гордится Донцов.

Нашествие. История: в 1999 году генеральный продюсер «Нашего Радио» Михаил Козырев (ныне ведущий телеканала «Дождь») провел первый фестиваль «Нашествие» в ДК им. Горбунова, а через год вынес его на открытую площадку ипподрома в Раменском. В 2007 организаторы фестиваля поссорились с радиостанцией, «Нашествие» сначала переехало в Рязанскую область, а затем и вовсе отменилось (2008). Потом «Игла-Фильм» помирилась с радиостанцией и фестиваль вновь обосновался в Тверской области. Место: Завидово, Тверская область. Жанр: не меняющийся из года в год состав аборигенов русского рока. Единственный фестиваль, который может продать серьезное количество билетов вообще не заявляя состав участников. Зрители: более 165 000 человек (2014 год).  Бюджет: около 10 миллионов долларов. Билеты: от 1800 рублей. Инвестор: «Игла-Фильм» (Дмитрий Гройсман, Леонид Ланда, Александр Иратов, Андрей Матвеев).

Проблемы с властями у «Нашествия» были лишь однажды — когда в Твери новый губернатор Андрей Шевелев решил отменить фестиваль из-за свиного гриппа. На дворе стояло лето 2011 года, вскоре предстояли думские выборы и проблем с молодежью в Кремле никто не хотел. В итоге вопрос решился по звонку замглавы администрации президента Владислава Суркова. С тех пор рок-фестиваль «Нашествие» стал пользоваться все большей любовью власти. «С моей точки зрения, «Нашествие» всегда был лакомым куском для идеологических кампаний, — говорит Борис Барабанов, бывший топ-менеджер радиостанции, в начале 2000-х принимавший активное участие в организации первых фестивалей. — Но на заре «Нашествия» все такие попытки пресекали. Но теперь сам русский рок незаметно из альтернативы превратился в опору власти».

«Наше Радио» изначально принадлежало Бадри Патаркацишвили, Борису Березовскому и холдингу Руперта Мердока News Corp Media Group, но в 2010 году радиостанцию купил сенатор от Курской области Виталий Богданов. Еще с 2009 года на фестивалях появилась традиция показывать авиашоу «Стрижей» и «Витязей». Это считалось одной из главных «фишек» фестиваля, но дорого обходилось организаторам. Донцов не называет точной суммы, но одно такое шоу, по его словам, обходилось дороже выступления хедлайнера. В итоге организаторы нашли способ сэкономить. С 2013 года официальным партнером фестиваля стало министерство обороны России. Теперь логотип Минобороны венчает сцену, желающим предлагают сфотографироваться на танках, а прямо на фестивале можно пройти отбор на контрактную службу.

Если в первый год такое сотрудничество не привлекло особого внимания, то в 2014-м милитаристская направленность рок-фестиваля уже обсуждалась на фоне украинского конфликта. Об этом даже со сцены сказал Борис Гребенщиков. «У нас с рок-музыкой соединилось министерство обороны, поздравляю! Представляете, что будет дальше, каких любопытных гибридов можно ждать в будущем? Так что берегите себя, не позволяйте себе впаривать всякие вещи». Однако в этом году сотрудничество продолжилось. «Мы не видим идеологических проблем, — говорит Донцов. — Мы прекрасно понимаем, что у каких-то артистов есть аллергия. У каких-то целых изданий есть аллергия, но наш главный судья — зритель, который покупает билеты. Если людям это нравится — то и нам это нравится. Мы за мир, и у нас ни один из музыкантов и деятелей, кто публично выступал на пресс-конференции, не призывал к войне». По словам Донцова, о позиции «Нашествия» говорит прошлогодний состав хедлайнеров. »«ДДТ», «Би-2», «Ночные снайперы», «Машина времени». Да, как раз те самые, которые выступали против войны. В этом, мне кажется, и есть наша миссия», — говорит Донцов. Однако в 2015 году совместить несовместимое не получилось, так как Андрей Макаревич отказался от участия «Машины» в фестивале и попросил убрать название его коллектива с афиш. На что «Наше Радио» выступило с заявлением, в котором говорится, что Макаревич остается всегда желанным гостем как на радиостанции, так и на фестивале.

Островский не скрывает зависти к организаторам «Нашествия». «Говорят, на «Нашествии» вся история с танками и с Минобороны выглядит органично. На KUBANA это будет не так. Наша аудитория этого не поймет. Мы про мир, а не про войну. У нас среди зрителей много антифашистских и пацифистских молодежных движений. Есть группы, которые занимают антимилитаристскую позицию», — говорит Островский. Он обращает внимание на «Ленинград» в программе фестиваля и пиво «Жигули» в качестве генерального спонсора. Нецензурная брань и алкоголь — именно то, из-за чего фестиваль подвергается нападкам. «Мне не очень понятно, Сергей Шнуров и танки — это ок, а Шнуров без танков — это не ок? Хочу надеяться, что причина в другом», — заключает Островский.

После отмены KUBANA Островский не унывает. Он говорит, что есть план Б, о котором пока не рассказывает. По словам Островского, от фестивалей он испытывает такой драйв, что отказываться от них пока не согласен.

— Может, начнете организовывать православные фестивали?

— Кстати, почему бы и нет. Но не уверен, что я смогу пригодиться церкви в этом качестве, — вздыхает Островский, поглаживая на пальце найденное кольцо с черепом.

Слава Хирурга Островскому душу не греет.