Семейная драма, тело в сундуке и пиявки в горле Детективы и триллеры. Обзор Галины Юзефович

Каждую пятницу литературный критик Галина Юзефович рассказывает на «Медузе» о книжных новинках, вышедших в России. В новый обзор попали три детектива — «Темные дороги» Тони ОʼДелл, «Скотланд-Ярд» Алекса Гришена и «Душа зла» Максима Шаттама.

Сезон детективов — это, конечно, поздняя весна и раннее лето: среди людей, имеющих отношение к книжному бизнесу, бытует древнее (и, кстати, никем не верифицированное) поверье, будто, отправляясь в отпуск, читатели непременно берут с собой пару книжек про кровь и смерть. Однако некоторые издатели в надежде опередить основной поток начинают выкладывать свои детективные козыри на прилавок немного раньше срока — в апреле и даже в марте. Именно о них мы и поговорим в этот раз.

Тони ОʼДелл. Темные дороги. М.: Фантом Пресс, 2015

Роман Тони ОʼДелл — детектив только в том смысле, что в нем есть убийство (даже два), а убийцей оба раза оказывается совсем не тот человек, которого все считают виновным. В остальном же это скорее жуткая и надрывная семейная драма — или, еще точнее, роман воспитания, только вывернутый наизнанку.

Харли Олтмайеру всего девятнадцать, но вот уже два года как ему пришлось взвалить на себя все заботы о трех младших сестрах — шестнадцатилетней шалаве Эмбер, двенадцатилетней молчунье Мисти и шестилетнем ангелочке Джоди. Ради того, чтобы обеспечить их куском хлеба, Харли приходится впахивать на двух работах, экономить каждый грош, отказывать себе во всем, а кроме того возить девчонок в школу, утешать и мирить их, отваживать нахальных кавалеров, плести косы и готовить еду. Когда-то Олтмайеры были если не образцовой, то приличной семьей — да, отец поколачивал детей, но в целом все оставалось в рамках. До той самой субботы, когда без видимых причин мамаша Олтмайер взяла винтовку и хладнокровно пристрелила папашу Олтмайера, а после отправилась в полицию с повинной. Теперь папаша гниет на кладбище, мамаша отбывает пожизненное в тюрьме, а Харли, раз и навсегда лишенный надежд на образование, секс, дружбу и прочие радости юного возраста, по мере сил пытается заменить сестрам отца, мать, социальную службу и семейного психолога.

Статичная поначалу мизансцена (казалось бы, что может случиться с людьми, в жизни которых уже произошло все самое худшее?) внезапно обретает динамику. У Харли закручивается роман с соседкой — тридцатилетней скучающей домохозяйкой, и это обстоятельство парадоксальным образом приводит в движение скелеты, которыми под завязку набиты все шкафы в доме Олтмайеров. Что произошло тем незабываемым субботним утром, чей палец на самом деле нажал на курок, куда исчезли деньги, скопленные матерью на развод, и что за тень легла между Харли и самой старшей из его сестер — синеглазой красоткой Эмбер?.. Поиск ответов на эти вопросы запустит адскую машину, которая разорвет в клочья утлые обломки олтмайеровского житья-бытья и приведет к гибели еще одного человека — случайной и в то же время неизбежной.

«Темные дороги» легко и приятно сравнивать с другими книгами. С «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, потому что герой-рассказчик здесь — такой же нервный и несчастливый подросток, девственник-неудачник, как Холден Колдфилд. С «Маленьким другом» Донны Тартт, потому что речь у ОʼДоннел тоже идет о мрачных семейных тайнах и пыльном американском захолустье. С «Острыми предметами» Гиллиан Флинн, потому что в какой-то момент роман так же переламывается напополам, заставляя читателя усомниться в каждом прочитанном до этого слове. Словом, достойный представитель почтенной литературной традиции. Однако есть в тексте ОʼДоннел нечто, выделяющее его из этого вполне выдающегося списка. Пожалуй, наиболее уместным здесь будет слово «обреченность». С первой строчки, с первого же косого взгляда, брошенного на Харли кем-то из жителей городка, читатель знает то, чего еще не знает сам герой: беда, которая кажется уже произошедшей, разразившейся, на самом деле и не думала заканчиваться. Она все еще здесь, она прячется в тени привычных предметов, таится в той лжи и намеренном забывании важных деталей, в которые Харли пытается убежать от реальности. Она ждет, чтобы нанести новый удар, и читатель, не в силах отвести взгляда, вынужден наблюдать за надвигающейся катастрофой.

Вы, вероятно, уже поняли: если вам нужно необременительное развлекательное чтение, то роман Тони ОʼДелл определенно не лучший выбор. Созданное в «Темных дорогах» безысходное эмоциональное удушье имеет мало общего с атлетичным напряжением традиционного триллера — скорее уж с отчаянным драматизмом высокой литературы.

Алекс Гришен. Скотланд-Ярд. М.: АСТ: Corpus, 2015

Литературный дебют американца Алекса Гришена «Скотланд-Ярд», в США и (что удивительнее) в Англии добравшийся до верхних строчек книжных чартов, — это крепкий производственный роман из жизни викторианских сыщиков и, в сущности, достойная альтернатива романам Бориса Акунина. Добротная, ладно скроенная вещь — без особых неожиданностей, но и без серьезных проколов.

Нераскрытое дело Джека Потрошителя (куда ж без него) еще не сдано в архив, а на Лондон обрушивается новая напасть. На вокзальном перроне в тяжелом черном сундуке обнаружено изуродованное тело одного из детективов Скотланд-Ярда. Инспектор Уолтер Дэй — прямодушный и отважный новобранец лондонской полиции, всего неделю назад прибывший в столицу из тихого Девона, берется за расследование гибели своего коллеги. Довольно скоро он приходит к выводу, что нынешнее злодеяние какими-то темными нитями связано с другим делом — загадочным исчезновением маленького мальчика…

В отличие от инспектора Дэя, читатель знает, кто убийца, с первых же страниц, поэтому для него действие раскручивается одновременно в обе стороны. Инспектор идет по следу, преступник этот след тщательно путает и заметает. На стороне первого — здравый смысл, поддержка товарищей и зарождающаяся наука криминалистика (представленная в книге романтическим и немного зловещим энтузиастом этой дисциплины, самым колоритным персонажем романа доктором Кингсли). Второй ловко играет на недоверии лондонцев к полиции (вполне объяснимом после фиаско с Потрошителем) и полагается на свою сатанинскую изворотливость и животный инстинкт, позволяющий ему раз за разом уходить от опасности. Быстрый, как компьютерная игра, и столь же семантически наполненный 600-страничный триллер, пожалуй, сильно выиграл бы от редактуры (русский язык в нем местами выглядит пугающе похожим на машинный перевод). Но даже в таком виде «Скотланд-Ярд» вполне способен обеспечить читателю три-четыре дня старого доброго детективного драйва. Непонятно только, зачем издателю понадобилось так спешить и выпускать книгу Гришена до начала детективного сезона — в самом деле, отличное было бы дополнение к отпуску по системе «all inclusive».

Максим Шаттам. Душа зла. М.: Рипол Классик, 2015

Если вы посмотрели все сезоны сериала Criminal Minds («Мыслить как преступник») и вам не надоело, то роман француза Максима Шаттама станет отличным продолжением темы. Вечная битва маньяков с профайлерами (так на профессиональном жаргоне называют тех, кто ловит серийных убийц) в его изложении обретает поистине эпическое величие и размах.

Двадцатитрехлетняя студентка портлендского университета Джульет Лафайетт — застенчивая, одинокая и весьма привлекательная — заводит опасную привычку вечерами болтать в чате с загадочным и остроумным незнакомцем, который, похоже, знает о жизни девушки решительно все. Каждый, кто прочитал хотя бы один триллер (или на худой конец знаком с сюжетом сказки о Красной Шапочке), знает, что такого рода истории хорошо не заканчиваются. Поэтому трудно удивиться, когда однажды ночью, неосмотрительно прогуливаясь по темной улице в одиночестве, Джульет попадает в лапы к самому настоящему маньяку — и лишь чудо позволяет ей выйти из этого испытания невредимой.

Вернувшись в мир живых, Джульет оказывается для полиции бесценным помощником: она одна видела и может опознать серийного убийцу — любителя засовывать пиявок в горло молодым девушкам, а после отрезать им руки, ноги и прочие части тела. Кроме того, Джульет учится на психолога и кое-что знает о психопатологии обыденной жизни. В тандеме с красавцем детективом Джошем Броленом Джульет участвует в головокружительном преследовании злодея. И вот, наконец, монстр повержен, однако стоит парочке облегченно вздохнуть и сосредоточиться, наконец, друг на друге (искры между Джошем и Джульет проскакивают с первой же встречи, но работа превыше всего), как кошмар внезапно возвращается. Тот же почерк, тот же сценарий — кажется, что маньяк вернулся с того света или, возможно, за дело взялся его брат-близнец…

Ничего специфически французского (кроме имени автора, языка, на котором написан роман, и некоторых подробностей любовной линии) в «Душе зла» нет. Действие происходит преимущественно в Портленде, все герои — американцы, и вообще расстояние, отделяющее Шаттама от французских классиков детектива вроде Фред Варгас или Жана-Кристофа Гранже, гораздо больше, чем дистанция от него же до Стивена Кинга или Томаса Харриса. Некоторую европейскую элегантность при желании можно усмотреть разве что в конструктивном нарушении читательских жанровых ожиданий: концовка романа прямо противоречит всему, что знает о маньяках среднестатистический обыватель, поклонник всевозможных «молчаний ягнят» и «основных инстинктов». Впрочем, в данном случае это идет роману только на пользу, напоследок внося элемент неожиданности в складный, энергичный, но уж слишком канонический и правильный сюжет.