Мягкий хоррор и бесконечная печаль Взрослые романы о детях. Книжный обзор Галины Юзефович

Еженедельно на «Медузе» литературный критик Галина Юзефович рассказывает о важных и достойных книжных новинках. В новый обзор включены романы о детях, которые наводят страх на взрослых: «Звездочка» Юна Айвиде Линдквиста, «Необычайное путешествие мистера Спивета» Рейфа Ларсена и «Чудо-ребенок» Роя Якобсена. 

Если в книжке для взрослых главный герой — ребенок, стоит ждать если не бескомпромиссного хоррора, то по крайней мере смутной тревоги. Что-то такое есть в «безоблачном мире детства», что заставляет писателей всматриваться в него одновременно с ужасом, восторгом и недоверием. В нынешнем обзоре — три новинки, заставляющие лишний раз задуматься, почему же взрослые авторы так боятся детей и всего с ними связанного.

Юн Айвиде Линдквист. Звездочка. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014

Юна Айвиде Линдквиста принято именовать «скандинавским Стивеном Кингом» — на мой взгляд, совершенно безосновательно. В отличие от Кинга, умеющего наполнить инфернальной жутью любую бытовуху, Линдквист до сих пор славился другим: он брал классические сюжеты ужастиков — истории про вампиров (как в знаменитом, дважды экранизированном бестселлере «Впусти меня») или зомби (как в, пожалуй, лучшем его романе «Блаженны мертвые») — и на их основе порождал нечто образцово нестрашное, но пронзительное, печальное и нежное.

Впрочем, нынешний его роман имеет неплохие шансы напугать читателя: вместо того чтобы перелицовывать старые сказки, Линдквист сочиняет новую — и вот она-то как раз оказывается довольно страшной. Пятидесятилетний лузер-музыкант Леннарт находит в лесу новорожденную девочку, брошенную там на верную смерть. Он приносит ребенка домой — и понимает, что пропал: девочка не плачет, как все младенцы — она поет. Малышка с идеальной чистотой выпевает ноты, словно от рождения наделена чувством какой-то высшей, не доступной человеку гармонии. Расстаться с найденышем выше его сил — Леннарт решает оставить девочку у себя и растить в изоляции от мира, в подвале, где, по его квалифицированному мнению, ее удивительный музыкальный дар сможет раскрыться во всей полноте.

Надо ли говорить, что присущая Звездочке (так назовет девочку жена Леннарта — страдающая ожирением и донельзя запуганная Лайла) внутренняя гармония потихоньку начнет гармонизировать окружающий ее мир. Леннарт с Лайлой после многих лет тихой взаимной ненависти придут к хрупкому миру. «Старший брат», балбес Джерри, завяжет со своими криминальными замашками и возьмется за ум. Да и вообще небо станет чуть голубее, а воздух — немного чище. Однако, как и любой подарок фей, этот не окажется бесплатным — каждому придется заплатить за внутреннюю гармонию свою цену.

Самое интересное в «Звездочке» — встроенный в роман причудливый эмоциональный зигзаг. От мрачной безысходности первых глав (затхлый дом, надвигающаяся старость, бездарно растраченная жизнь) к слабым проблескам надежды (растущее в доме светлое и талантливое существо), потом к откровенному ликованию (жизнь становится все лучше, света все больше!) и уже оттуда — в бездну ужаса и мрака, по сравнению с которой завязка романа кажется едва ли не оптимистичной. Читатель замечает момент рокового разворота гораздо раньше, чем герои, и это создает дополнительное напряжение.

Подобный вираж продуцирует чувство, вполне сопоставимое со знаменитыми стивенкинговскими мурашками, однако, если начистоту, прежний щемящий Линдквист был куда симпатичнее. Качественно пугать умеют многие, а заставить читателя всерьез всхлипывать над судьбой зомби (именно это случилось со мной во время чтения романа «Блаженны мертвые») — навык редчайший, практически не встречающийся в природе. Жаль, если он будет растрачен Линдквистом на эффектные, но более или менее общедоступные трюки.

Рейф Ларсен. Необычайное путешествие мистера Спивета. М: АСТ, 2015

Несмотря на обилие иллюстраций и дружелюбную возрастную категорию «12+», обозначенную на обложке, я бы не стала рекомендовать эту книгу ни для детского, ни даже для подросткового чтения. В ней почти нет кровавой расчлененки, секса, курения или распития крепкого алкоголя, но зато есть кое-что похуже. К примеру, ощущение, что мир взрослых непостижим и враждебен, что друзья в любой момент могут обернуться хищниками, жаждущими твоей крови, что даже если ты не виноват напрямую, это никогда не избавит тебя от тяжкого чувства вины.

Двенадцатилетний Т. В. Спивет (Т. В. расшифровывается как «Текумсе Воробей», что объясняет любовь героя к аббревиатуре) растет на ранчо в самой середине Америки в крайне необычной семье, да и сам он со странностями. Его отец (гордый потомок финских переселенцев) словно бы перекочевал в XXI век из второсортного вестерна, его мать — доктор Клэр — энтомолог, свихнувшийся на поисках редкого вида жука, его младший брат Лейтон (похоже, единственный нормальный в семье) год назад погиб в результате несчастного случая, а старшая сестрица Грейс — просто сложный подросток, помешанный на молодежной попсе. Что же до самого Т. В., то все свое время он посвящает рисованию разных карт, схем и диаграмм. Они-то (с подробным комментарием, который то складывается в параллельные занимательные сюжеты, то остается утомительным мусором на полях) и составляют основу богатейшего — чтоб не сказать избыточного — иллюстративного материала.

Эта и без того странненькая жизнь приобретает черты окончательного безумия, когда одна из работ Т. В. неожиданно получает престижную художественную премию, причем никто из организаторов конкурса не догадывается, что новоиспеченный лауреат — ребенок. Чтобы получить честно заработанную награду, Т. В. нужно отправиться в одинокое и опасное путешествие через всю страну, где на каждом углу мальчика поджидает то маньяк-убийца, то магическая дырка в пространстве-времени, то тайный масонский орден, то еще какой-нибудь приятный аттракцион.

Вероятно, Рейф Ларсен (талантливый американский дебютант и, судя по авторским иллюстрациям, изрядный оригинал) имел в виду современную версию «Геккельберри Финна», однако получившийся на выходе текст больше напоминает роман Стивена Кинга (куда ж без него) «Талисман». В нем двенадцатилетнему мальчику тоже пришлось проделать путь через всю Америку, отбиваясь при этом от самых жутких и отвратительных монстров как из этого, так и из параллельного миров. Не сказать чтобы самое подходящее чтение для ребенка — а вот взрослому, тяготеющему к мягкому хоррору, самое оно.

Рой Якобсен. Чудо-ребенок. М.: Corpus, 2015

Наверное, это единственная книга нынешней подборки, от которой не веет потусторонней жутью — разве что бесконечной и нежной печалью. Более того, неожиданным образом роман норвежца Роя Якобсена обладает свойством, которого в последнюю очередь ждешь от переводного издания — а именно очарованием ностальгического узнавания. Описанная им эпоха — норвежские шестидесятые годы — оказывается удивительно похожа на наши собственные, советские шестидесятые, и явственно перекликается с реалиями, знакомыми нам по фильмам и книжкам того времени. Даже смысловые доминанты те же — панельные многоэтажки как жилье для нового «среднего класса» (в СССР — «хрущевки», а тут — «кооперативные дома», но разница чисто терминологическая), полет Юрия Гагарина, первые телевизоры и массовое проникновение после войны новых красивых и «современных» вещей в бытовой обиход…

В этих идиллических декорациях, состоящих из бетона, полированной ДСП, пластмассы и надежд на лучшее будущее, разворачивается история мальчика Финна и его «мамки» — вдовы-разведенки. Такой двойственный статус объясняется просто: ее муж и отец Финна ухитрился не только оставить семью, но еще и погибнуть через год, успев в промежутке произвести на свет дочку. Эту-то девочку — шестилетнюю Линду — «мамке» и приходится взять к себе, поскольку ребенка не в состоянии растить мамаша-наркоманка. Аннотация на обложке обещает некую сюжетную «бомбу», однако я бы не стала на нее слишком рассчитывать. Да, в середине читателя правда ждет пара крутых и неожиданных поворотов, но в сущности «Чудо-ребенок» — история про то, как однажды мир детства непоправимо меняется, и про сопутствующее этой перемене чувство вины.

Конечно, странная и нелюдимая (судя по некоторым признакам, «отстающая в развитии») Линда, за свою шестилетнюю жизнь так и не узнавшая, что же значит слово «подарок», вопреки всем мрачным прогнозам станет для Финна и «мамки» чудом, счастьем и путем к преображению. И, как и положено любому чуду, не задержится с ними надолго, своим уходом — драматичным и загадочным — взорвет самые основы их мирной и в целом счастливой жизни. Совсем простая история (в отличие от двух предыдущих) и, безусловно, лучшая книга в сегодняшнем обзоре.