«Обещают движущиеся площадки из асфальта, встал и поехал» Будущее в дневниках разных лет

«Медуза» и проект «Prozhito» продолжают публикацию выдержек из дневников разных лет. На этот раз речь пойдет о будущем (ближайшем и далеком), как его видели авторы дневников с середины XIX века по самый конец XX-го. 

«Prozhito» — сетевой проект историка Михаила Мельниченко, который планирует с помощью краудсорсинга собрать, оцифровать и опубликовать все личные дневники, написанные в советский период истории России. Составляя подборку для «Медузы», «Prozhito» не ограничивается советским периодом.

Лев Толстой, писатель, 36 лет

13 августа 1865 года

Ясная Поляна

Всемирно-народная задача России состоит в том, чтобы внести в мир идею общественного устройства без поземельной собственности.

«La propriété cʼest le vol» [собственность — кража] останется больше истиной, чем истина английской конституции, до тех пор, пока будет существовать род людской. Это истина абсолютная, но есть и вытекающие из нее истины относительные — приложения. Первая из этих относительных истин есть воззрение русского народа на собственность. Русский народ отрицает собственность самую прочную, самую независимую от труда, и собственность, более всякой другой стесняющую право приобретения собственности другими людьми, собственность поземельную. Эта истина не есть мечта — она факт — выразившийся в общинах крестьян, в общинах казаков. Эту истину понимает одинаково ученый русский и мужик — который говорит: пусть запишут нас в казаки и земля будет вольная. Эта идея имеет будущность. Русская революция только на ней может быть основана. Русская революция не будет против царя и деспотизма, а против поземельной собственности. Она скажет: с меня, с человека, бери и дери, что хочешь, а землю оставь всю нам. Самодержавие не мешает, а способствует этому порядку вещей. — (Все это видел во сне 13 августа.)

Валерий Брюсов, писатель, 19 лет

4 марта 1893 года

Москва

Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное. Без догматов можно плыть всюду <?>. Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу их: это декадентство и спиритизм. Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли, но они идут вперед, развиваются, и будущее будет принадлежать им, особенно если они найдут достойного вождя. А этим вождем буду я!

Шапорина Любовь, переводчик, 21 год

4 сентября 1900 года

Политика меня увлекает бесконечно, и все новые и новые вопросы подымаются. Всегда ли это так было или только теперь такая сильная и быстрая работа? Тут и Африка, и конгресс черных, и турецкая дружба, и сионистский вопрос. Все это вопросы будущего. А еще славянское сближение. Все это увидит и разрешит XX век. Да! Даже жить хочется, чтобы видеть, к чему придет род людской. Ведь должен же быть конец милитаризму, ведь это противоестественно, противонравственно, должен же быть этому конец. Иногда мне кажется, что русский народ будет со временем народ буров, когда вся земельная собственность сосредоточится в руках мужиков и когда культура дойдет и до них. Иногда мне приходит в голову, что уж не вправду ли свет придет от иудеев, и они, поселившись в Палестине, сделаются со временем христианами, просветятся внутренно этим учением, громадные богатства будут разделены, и этому вечному старику, вновь завоевавшему себе свою обетованную землю, придется сказать последнее и решающее слово. А тогда — тогда мы соединимся с Богом, и только тогда поймем, для чего мы жили. Да — жить интересно, но и умереть интересно. Умираешь, и перед тобою подымается завеса того, к чему мы стремимся всю жизнь.

Михаил Богословский, историк, 50 лет

4 марта 1917 года

Москва

Слух об отречении подтвердился. Государь отрекся за себя и за наследника. Манифест составлен, не знаю кем, в выражениях торжественных, теплых и трогательных. Вслед за ним помещен и отказ в. кн. Михаила, условный, до изъявления воли Учредительным собранием. В. кн. приглашает весь народ повиноваться Временному правительству. Итак, монархия Божию милостью у нас кончилась, точно умерла; если монархия возникнет вновь по решению Учредительного собрания, то она будет уже «Божию милостию и волею народа»: «Per la grazia di Dio e per la volonta del Popolo», как у итальянцев. Только, судя по крикам газет, это едва ли будет. Левые обнаруживают республиканское направление и будут по своей всегдашней прямолинейности непримиримы. Я днем работал над рецензией, но неотвязчивая тяжелая дума о будущем России все время владела мною и давила меня. Чувствовалось, что что-то давнее, историческое, крупное, умерло безвозвратно. Тревожные мысли приходят и о внешней опасности, грозящей в то время, как мы будем перестраиваться. В газетах прочел о том, как в церкви уже приняты новые выражения: «О державе Российской и ее правителях» или «О великой державе Российской». Да, опасно наше положение, и как бы нам не оказаться не великой, а второстепенной державой, слабой республикой между двумя военными империями: германской и японской. К чему приводили перестройки государства по теориям, мы видим по примеру Франции в течение XIX века. Не дай нам Боже только последовать примеру польской республики!

Александр Бенуа, художник, 47 лет

2 апреля 1922 года

Петроград

Любопытна статья профессора Н.Певзнера «Город будущего». Автор самозабвенно расписывает город без трамваев и осветительных фонарей. Обещает движущиеся площадки из асфальта, встал на нее и поехал. Освещение будет исходить из земли или от стен домов. Техника сольется с искусством. Первыми в мире осуществить это надо нам. Нечто подобное создавал в свое время М.Добужинский, очарованный виадуками Лондона. Певзнер пошел в своих мечтаниях еще дальше по пути слияния станков со станковым искусством.

Михаил Пришвин, писатель, 57 лет

26 января 1930 года

Москва

К вечеру у Карасевых (соседей) произошел страшный разгром. Человек только что выстроил дом, и вдруг все имущество описывается, дом отбирается, а сам всей семьей пожалуйте в какую-то другую губернию. Это его как бывшего торговца. […] По-видимому, это начало разгрома купцов и лишенцев. Это будет страшней, чем когда-то помещиков. Во-первых, тогда думали все, что без помещиков жить можно, во-вторых, была мечта о будущем. Ныне все уверены, что без купцов никак не проживешь и что в будущем непременно голод.

Лев Николаев, антрополог и анатом, 39 лет

2 января 1937 года

Харьков

Есть основание думать, что если коммунизм восторжествует в других странах, он примет там совершенно иные, более человеческие формы, нежели в СССР. Есть даже надежда, что победа коммунизма в других странах приведет к некоторому смягчению политического гнета у нас. Это, к сожалению, единственная надежда на улучшение того ужасного положения, в котором очутился 170-миллионный народ. Но, конечно, эта надежда имеет очень мало шансов сбыться. Другие европейские народы слишком культурны, чтобы пожелать установления у себя той азиатчины, которая столь пышно расцвела у нас и которая, под новым обликом, является повторением худших времён русской истории, а именно опричнины Иоанна Грозного и аракчеевщины. Впрочем, ведь фашизм является воскрешением той же азиатчины, но под другими лозунгами. Поскольку он восторжествовал в некоторых странах, почему бы не мог прийти ему на смену коммунизм?.. Если эта смена действительно возможна, хоть бы она наступала поскорее: может быть, нам станет немного легче дышать…

Леонид Тимофеев, филолог, 38 лет

28 ноября 1942 года

Москва

Недавно в одной нашей передаче за границу Львов был назван украинским городом. Все польские партии объединились и подали нам протест. Это намек на послевоенное будущее. Вообще этого будущего не видно. Вероятно, до конца жизни придется, метафизически выражаясь, сидеть в щели. Олю и Лютика через какое-то время втянет государственная машина, а оба очень не приспособлены к ней, и мы будем спускаться под уклон. […] Карточку Нина наконец, как теперь говорят, отоварила, но вместо крупы дали картошку, вместо мяса двусмысленную колбасу, вместо масла яйца, вместо сахара конфеты. Наш дом не имеет до сих пор дров совершенно, но это редкий случай, у многих все же топят.

Николай Каманин, летчик, один из организаторов первых полетов советских космонавтов, 55 лет

24 июля 1963 года

Москва

Келдыш, Королев, я, Воронин, Алексеев и другие специалисты сегодня более пяти часов изучали состояние работ по космической экологии — кругообороту веществ в кабине космического корабля. Экологией у нас занимается целый ряд организаций. Это, в первую очередь, наш Институт авиационной и космической медицины, ОКБ-124, завод N918, Институт биологии, Институт физиологии растений АН СССР и другие организации. Через 2-3 года Советский Союз будет иметь возможность выводить на околоземные орбиты космические корабли весом до 70-80 тонн и собирать на орбите еще более тяжелые корабли. Такие пилотируемые корабли смогут не только облететь Луну, но и полетят к Венере, Марсу и другим планетам. Продолжительность таких полетов будет исчисляться годами, поэтому уже сейчас наука должна дать ответы на ряд вопросов, без решения которых невозможно сконструировать космические корабли будущего. В первую очередь это вопросы защиты экипажа от радиации и космических излучений, обеспечения воздухом, питанием и водой, переносимости невесомости в длительном полете, психологической совместимости членов экипажа и т. д.

Из всей этой группы вопросов нас больше всего интересовали проблемы экологии. У Воронина мы осмотрели несколько лабораторий и стендов, практически решающих вопросы регенерации воздуха, воды и утилизации всех отходов жизнедеятельности экипажа. Мы пили прекрасную воду, только что выделенную из мочи, попробовали морковь, помидоры, капусту и другие овощи, выращенные в условиях, аналогичных условиям длительного космического полета (не на почве, а на отходах и в специальных установках). В Институте авиационной и космической медицины Яздовский продемонстрировал нам работу установки, которая из одного килограмма хлореллы выделяет в сутки 270 литров кислорода. Человек потребляет 25 литров кислорода в час. Следовательно, два килограмма хлореллы способны удовлетворить суточную потребность в кислороде для одного человека. Вопросы регенерации воздуха и воды для очень длительных полетов можно считать принципиально решенными. Пока не решен вопрос полного восстановления пищи. В сутки человек потребляет 2,5-3 килограмма воды и пищи. Сейчас за каждые сутки полета космонавт расходует 3 килограмма продовольствия. На год полета для одного человека потребуется более тонны пищи и воды. Современное состояние отработки экологических систем дает основание ожидать, что в ближайшие 2-3 года будут созданы такие установки, которые смогут регенерировать более 80 процентов всех веществ, употребляемых космонавтом для обеспечения своей жизнедеятельности. Таким образом, необходимый для жизнеобеспечения космонавта суточный вес веществ будет в пределах 400-600 граммов, а для обеспечения годового полета на одного человека потребуется 150-200 килограммов веществ. Регенерирующие установки будут весить около 150 килограммов…

Николай Работнов, физик, поэт, 36 лет

4 декабря 1972 года

Примеры Сталина и Гитлера убедительно показывают, какое огромное преимущество имеет в неустойчивой политической обстановке человек, не стесняющийся никакими средствами. Он мгновенно становится центром притяжения для себе подобным. Центром чудовищной кристаллизации, который затягивает в свою решетку все общество совершенно не остановимо. Этот кристалл должна расшатать какая-то внешняя сила, иначе гроб. Известный этюд с Дзержинским в лагере эсеров. Он ничем не рисковал и прекрасно знал это. Он знал, что эсеры не поставят к стенке пришедшего к ним безоружного человека, бывшего товарища по тюрьме и ссылке — именно это ничего не стоило Сталину, Гитлеру и их подручным.

Любые мечтания о будущем трагически наталкиваются на национальный вопрос. Страна сейчас является хоть и наукоемким, но единым экономическим организмом, развал должен немедленно сказаться тяжелейшим образом и вызовет, может вызвать тяжелейшую шовинистическую реакцию, в таких условиях возможны обретения национальной независимости некоторыми республиками.

Людей экономически, политически, духовно независимых в государстве не бывает много, но хоть сотня другая нужны позарез. Отсюда полезность прижизненных политических постов типа членства в палате лордов или в верховном суде США. Если есть неглупые люди, по своему положению абсолютно никому и ничему не обязанные, это делает их высказывания чрезвычайно ценными.

Сергей Семанов, историк, 56 лет

31 декабря 1990 года

Москва

Хоть предвидеть события трудно, все же можно полагать, что резких перемен не случится. Будет расти инфляция, беззаконие, преступность, рынок не улучшится, но и не рухнет, диктатуры, тем паче военной, не будет. Вряд ли окончательно отделятся Прибалтика и Грузия. Словом, будем медленно и долго жить. Предстоят унижения, как в положительном Китае. Народ постепенно будет учиться самоуправлению, вот главный плюс. Уже сегодня демагоги вроде Гдляна или Калугина того успеха бы не имели, а уж через полгода и подавно. Постепенно складываются различные группы и партии, в течение 91-го они оформятся политически. Видимо, КПСС, даже в ее нынешней половинчатой форме, не сохранится. Горбачев устоит, Ельцин скукожится. Новые популярные вожди вряд ли появятся, популизм вообще пойдет на спад, люди устали и разочаровались. Трудно станет жить: бессилие власти, проституция, преступность, перебои на транспорте, однако не повторится не только Октябрь 17-го, но даже октябрь 905-го, т. е. всеобщая забастовка и все такое прочее.