Как писать и говорить без штампов?

Чемпионат мира по футболу, который проходит в нашей стране, по-прежнему вызывает небывалый интерес. Билеты на все игры мундиаля давно разлетелись как горячие пирожки, вокруг каждого матча кипят нешуточные страсти. А уж игра сборной России никого не оставляет равнодушным. Выступление наших ребят в 1/8 финала произвело эффект разорвавшейся бомбы, даже старожилы не припомнят такой уверенной игры в исполнении нашей команды. После победы над испанцами Москва гуляла всю ночь, движение в центре города было практически парализовано…

Наверняка, читая этот текст, вы заподозрили неладное, и вы правы. Он весь собран из штампов, которые часто используются в современной речи. Именно поэтому текст этот кажется сомнительным, хотя в нем нет ни орфографических, ни пунктуационных, ни грамматических ошибок.

Накануне школы редакторов «Ферма» (на нее еще не поздно подать заявку!) «Медуза» попросила главного редактора «Грамоты.ру» Владимира Пахомова рассказать о штампах и о том, как их избежать.

Штамп — это выражение, которое когда-то было образным и красивым, но от частого употребления эту образность утратило и уже не украшает речь, а раздражает грамотных носителей языка. Иными словами, штамп — это наша оценка речевого оборота. Не любые устойчивые выражения мы назовем штампами, а только такие, которые, обладая выраженной стилистической окрашенностью, надоели, наскучили нам, потеряли основные признаки выразительности — неожиданность и свежесть.

Жизнь штампа состоит из быстрого взлета (удачный, попавший в точку образ начинает тиражироваться), широкого распространения и, наконец, пресыщения образом. Именно в этот момент выражение становится штампом, его употребление в речи вызывает негативные эмоции у адресата. Совсем как интернет-мемы («это все, что вы должны знать о…», «только мне одному кажется, что…», «тот неловкий момент, когда…»): они тоже быстро начинают всех раздражать от частого употребления.

В текстах о погоде, выборах, праздниках и юбилеях известных людей. «В сюжете про погоду вам расскажут про снежный плен, в материале о юбилее вы наверняка услышите о взлетах и падениях в жизни именинника, а в репортаже о выборах обязательно появится предвыборная гонка», — говорит филолог и журналист Ксения Туркова, исследующая штампы в современных новостных текстах.

Именно в сюжетах о погоде появляется один из самых распространенных штампов — те самые старожилы, которые не припомнят такой аномальной жары, таких небывалых дождей, такого разгула стихии (конечно, аномальная жара и разгул стихии — это тоже штампы).

Да, этот штамп жив и здоров. В ленте новостей «Яндекса» по запросу «даже старожилы не помнят» вы легко найдете десятки новостных текстов. За один только июнь 2018 года старожилы не смогли припомнить, выпадал ли в начале лета снег в Карпатах, была ли когда-нибудь такая холодная весна в Сибири, жара в Гомельской области и ненастная погода в Магнитогорске.

Как и любой штамп, когда-то выражение «даже старожилы не помнят» вполне могло восприниматься как яркое, образное. Но оно так долго существует в русском языке, что яркость его давно стерлась. Еще Салтыков-Щедрин в «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил» намекает на употребительность этого сочетания в печати. А ведь с тех пор прошло полтора столетия! Сейчас старожилы, которые вечно ничего не помнят, вызывают только улыбку.

По нескольким признакам. Во-первых, это постоянное использование в одних и тех же сочетаниях эпитетов, указывающих на высокую степень проявления признака. Проще пояснить на примере: если жара, то обязательно аномальная, если дождь или снегопад, то небывалый (а небывалые дожди — это еще и тропические ливни), если страсти, то нешуточные (и они непременно кипят), а если меры безопасности, то какие? Правильно, беспрецедентные. Слово беспрецедентный означает «такой, подобного которому никогда не было», и беспрецедентные меры безопасности на каждом массовом мероприятии вызывают подозрение: то есть раньше все-таки не было так безопасно?

Во-вторых, это регулярная замена некоторых обычных, нейтральных слов их синонимами — словами книжными, высокими. Кто-то когда-то назвал пожарных огнеборцами, это было красиво и образно. Но с тех пор огнеборцы приезжают тушить любой пожар (и яркость слова стерлась), а вместе с ними лечить пострадавших мчится карета скорой помощи. Часто ли вы в обычной, живой речи называете скорую каретой?

В-третьих, штампами могут стать некоторые фразеологические выражения, крылатые слова. Если вы часто читаете, слушаете, смотрите новости, то прекрасно знаете, что специалисты (а еще врачи, учителя) не предупреждают о чем-то, а бьют тревогу, статья, посвященная какому-то острому вопросу, подливает масла в огонь, а мошенников давно уже не разоблачают, а выводят на чистую воду. Ну а говорим мы сейчас, конечно, не о русском языке, а о великом и могучем.

Нет, это давняя болезнь русского языка. Только сами штампы, конечно, меняются. Вот некоторые штампы полувековой давности: акулы империализма, найти горячий отклик в сердцах, нерушимое единство партии и народа, передний край борьбы за коммунизм, от имени и по поручению. Далеко не все они сейчас понятны носителям языка, не жившим в те годы. Ответите ли вы с уверенностью, какую часть мира советская печать называла пылающим континентом? Этот штамп устарел, перестал быть штампом, и сейчас выражение пылающий континент снова кажется ярким и образным.

О штампах советской эпохи писал Лев Кассиль: «Такие тирады, как в обстановке неслыханного подъема, с огромным энтузиазмом и другие, часто механически и не к месту повторяемые, уже стираются в своем звучании, теряют свой глубокий первичный смысл, становятся недопустимо ходовыми: для них уже у стенографисток имеются заготовленные знаки — один на целую фразу…» Эту цитату приводит и Корней Чуковский в своей знаменитой книге о русском языке «Живой как жизнь», называя штампы одним из признаков «канцелярита» — главной, по мнению Чуковского, болезни русского языка.

Вовсе нет, все зависит от стиля текста. Языковые штампы и стереотипы, так называемые клише, часто используются в официальных документах, и это ни в коей мере не их недостаток. В документе и не должна проявляться яркая индивидуальность автора. Наоборот, чем более клиширован документ, тем удобнее им пользоваться. Заявление на отпуск мы обязательно начнем фразой: Прошу предоставить мне очередной оплачиваемый отпуск… Многократная повторяемость одних и тех же стандартных фраз — особенность официально-делового стиля. Есть клише научные (как отмечает исследователь; следует обратить внимание; по мнению специалистов; теоретическая значимость работы обусловлена…), без них в научной работе никуда. Штампов нужно избегать в живой речи, в публицистике, а уж художественным текстам штампы полностью противопоказаны.

Штамп — это готовая формула, самый легкий и простой путь выразить мысль. Но, используя штамп, мы, во-первых, выбираем наименее оригинальные, надоевшие носителям языка речевые средства, злоупотребляем вниманием и терпением адресата речи, который делает соответствующие выводы о нашей языковой культуре. Во-вторых, ничего не сообщаем адресату, ведь штамп — это пустота. Что именно означают беспрецедентные меры безопасности? Личный досмотр каждого участника мероприятия, запрет использования смартфонов или какие-то другие немыслимые ограничения? В-третьих, штампы лишают нашу речь чувств и эмоций. Прежде чем вместо русский язык в тысячный раз сказать великий и могучий, подумайте: вы действительно вкладываете в эти слова искреннее восхищение красотой и величием родного языка или просто повторяете их как выученную когда-то формулу? Иначе может получиться такое нелепое сочетание, как уровень владения великим и могучим, где художественный образ неуклюже прикрепляется к методическому термину. 

Одним из самых действенных способов борьбы со штампами их исследователь Ксения Туркова называет конкретику. Ведь штамп — это пустота, а значит, пустоту надо заполнить. Вместо того чтобы говорить, что движение парализовано, — рассказать, где конкретно возник затор и как его можно объехать. Не пугать слушателей тем, что прогнозы синоптиков неутешительны, а уточнить, что снег будет идти еще два дня. И так далее.

Парадоксальный совет Базарова «не говори красиво» в полной мере применим и в борьбе со штампами. Часто пожарные — это просто пожарные, а не огнеборцы, а врачи — это врачи, а не люди в белых халатах. Затертые, заезженные метафоры и крылатые слова не придадут речи образности, только вызовут недоумение и раздражение. И здесь снова можно вспомнить Корнея Чуковского, который рассказывает, как однажды стал свидетелем похорон, где каждый начинал речь одной и той же фразой: Смерть вырвала из наших рядов… «И мне подумалось, — пишет Чуковский, — что тот древний надгробный оратор, который впервые произнес эту живописную фразу над каким-нибудь древним покойником, был, несомненно, человек даровитый, наделенный воображением поэта. Он ясно представил себе хищницу-смерть, которая налетела на тесно сплоченных людей и вырвала из их рядов свою добычу. Но тот двадцатый и сотый оратор, который произносит эту фразу как привычный, ходячий шаблон, не вкладывает в нее ни малейшей эмоции, потому что живое чувство всегда выражается живыми словами, хлынувшими прямо из сердца, а не попугайным повторением заученных формул».

Выражать живые чувства живыми словами, хлынувшими прямо из сердца, — это, пожалуй, лучший совет, который можно дать всем, кто хочет говорить грамотно и красиво.